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বিবাহের পর তিনটি বৎসর ও ঘুরিল ন-মেন্্র বিপত্বীক 

হভভীল্‌। 
মাত্র দুই বৎসই নর মাস পুর্পে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। মেরেটির 

নাম ছেল চঞ্চল । হিন্দুব মেয়ের চঞ্চল নাঁম রাখা ভাল হয় নাই, 
কারণ, বধূ হইঘ্না তাহাকে পন্তিকুনে ফ্বতারার মত স্থির থাকিতে 
হইবে । ছেলেবেলায় সে বড় ছুষ্ট ছিল বলিয়াই মা-বাঁপ তাহার 
চঞ্চলা নাম রাখিয়াছিলেন ; তখন তঁ!হার। কি জানিতেন, তাভার 
জীবন-কুমুমটি ভাত করিরা ফুটিতে না ফুটিতেই, চপলা চঞ্চলার মতই 
সে আকাশের গাঁয়ে লুকাইবে ? | 

মহেন্দ্র তাহাদের জিলায় অবস্থিত মিশনরী কলে্জ হইসে দুইবার 
ব-এ পরীক্ষা! দিয়া, অরুতকাধ্য হইয়! পড়। ছাড়িয়া দিয়াছিলঃ। 
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পড়াশুনায় মন তাহার কোন কাঁলেই ছিল নাঁ। তাহার মন ছিল 
€খলায়-তাঁস পাঁশা! খেলায় নয়_ ক্রিকেট, ফুটবল, বুক্তী, জিম্‌- 
ঠিক ইত্যাদিতে । কলেজের ফুটবল টামের সেই ছিল কাঁঞ্চেন, 
জিমন্াষ্টিকের আঁখড়াঁয় সেই ছিল মাষ্টার। দেহে তাহার বিলক্ষণ 
নূলও জন্মিয়াছিল। 

পাস করিতে না পারিলেও, আর একট। জিনিস সে বেশ আয়ত্ত 
করিয়। লইয়াঁছিল--ইংরাঁজী ভাব! এবং আদবকায়দী। " 'মিশনবী 
সাভেবগণের মহত সর্বদ। মিশিবাঁন ইভা ফল। খেলায় তাহার 
“নপুণ্ত। ও দেতবলের জন্ত সাঁভেবেরা তাঁভাকে খব পছন্দ করিতেন । 

মজেগ্দ বাঁড়ীর গ্যে্ট প্রত্র- পিভারু মুভ্যর পর সে-ই বাড়ীর 
কর্তী হইয়ীছিল। সংসারটি নিতান্ত ছোট ছিল না, সামান্ কিছু 
জমীজিরাঁৎ ছিল, তাতেই কষ্টেস্থষ্টে সংসার চলিত। সকলেই 
আশা করিরছিল, মহেন্্র মাচষ হইয়া উপাজ্জন করিতে শিখিলে 
সংসারের কষ্ট ঘুচিবে। কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়াও মহেন্দ্র মানুষ 
হইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না। খন পাড়ার প্রবীণাগণ 
হাহার মাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন--“ছেলের বিরে ও ; তা 
হলেই সত্ারেব দিকে টান হবে, টাকা বোঁজগাঁরেন চেষ্টা করবে ।” 
তাই, একুশ বৎসর বয়সে মা তীহার বিবাহ দিয়া বধূ ঘরে 
'ভনিরাছিলেন, -চঞ্চলার বরস তখন এগারো । বৎসরখাঁনেক 
হইল, লা “ঘরবসত” করিতে আসিরাছিল। প্রবীণাদের 
ভবিস্বদ্ঠী ব্যর্থ করিয়! মহেন্দ্র ঘরেই বসিয়া! রহিল, উপাজ্জনের 
কোনও চেষ্ট। দেখিল নাঁ। শেষের এক বৎসর সে ত বউ লইয়া 
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মাতিয়। ছিল। সেই বউ, কাল বিস্থচিকা রোগে আক্রান্ত হইয়| 
নহেন্্রকে ফাঁকি দিয়। চলিয়! গেলে, সেই শোকে মহেন্দ্র কিছুদিতি 
যেন পাগলের মত হইয়া গিয়াহিল। সার! সকাঁলবেলাট। নাথাঁটি 
নাচ করিয়!, উঠ।নের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পত্যস্ত পাঁয়চারী 
করিয়া বেড়ায়, সাত ডাঁকেও কেহ ভাহিরি উত্তর পায় না। শ্রাস্ত 
হঈলে, তক্তপোষের উপর উপুড় হইক্স। বালিসে মুখ গু জিয়া পড়িয়। 
থকে? “রান হয়ে গেছে, স্নান ক'রে এস*-বলিলে সে কথ! 
কাণেই তোলে না। অবশেষে বিস্তর তাগিদে শান করিয়া আসিয়। 
খ[ইতে বসে, কিন্ত পাতে অদ্ধেক ভাঁত তরকারী ফেলিয়! বুয়া 
উঠিয়া ষার। বিকালে জিম্ন্তা্টিক বা ফুটবলের আড্ড। হইতে 
কেহ ডকিতে আসিলে, তাহ!কে ফিরাইয়া দেয়-যাঁর ন।। 
নাত্রিতে বিছানায় শুইর| বহুক্ষণ ঘুমার ন।- এপাশ ওপাশ করে, 
দাঝে মাঝে কাদে। ইহা দেখির। বাড়ীর মেশ্েরা গোপনে বলা- 
বলি করে-“আহা। বড্ড দুজনে ভাব হয়েছিল কি না 1”- আর, 
আীচলে অ:গন আপন চক্ষু মুছে। 

পাড়ার প্রবীণার! মহেন্দ্রের মাকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন, 
“শীগগির একটি ভাল মেয়ে দেখে ছেলের বিয়ে দাও-_-তা হলেই 
মন আবার ভ।ল হবে।” মা বলিতে লাগিলেন, “ন! দিদি, এখন 
আমি ওকে ও কথ! বলতে পারব না। বড্ড শোঁকট। পেরেছে 
আর কিছুদ্দিন যাক একটু সাঁমলে উঠুক আগে ।” ২ 
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* ছয় মাস কাটিয়াছে। এখন মহেন্র অনেকটা! সামলাইযা 
উঠিয়াছে। আহারে আবার রুচি জন্বিয়াছে। কেহ হাসির কথ! 
বলিলে, এখন সে পূর্ধের মতই হালিয়! উঠে। পার্বর্তী গ্রামের 
সঙ্গে ফুটবলের ম্যাচ খেলিতে যাঁয়। পূর্বের মত সবই করে, কিন্ত 
কিছুতেই জীবনের সে স্বাদটুকু আর পায় না। 

অবসর বুঝিরা এক দিন মা তাঁহার নিকট পুনরায় বিবাহের 
প্রত্তাব করিলেন । মহেন্দ্র মাথ! নাড়িয়া' বলিল “না মা, ও কব 
আনর্করছিনে 1” 

মা বলিলেন, “পাগল ছেলে । এখন তোর বয়স কি? তোর 
বয়সের কত ছেলের প্রথন বিয়েই হয় না যে! তোর দ্বিগুণ বয়সের 
কত লোঁক, পরিবার মরবাঁর পর ছু'মাস যেতে ন। যেতেই আবার 
বিয়ে করেছে-তুই করবি নে কেন? এ ওপাঁডার চাটুয্যেদের 
মেঝকর্তী--" 

মহেন্্র বাধা দিয়া বলিল, “যার ৷ প্রবৃত্তি হয়, সে তা করুক মা, 
আমার দারা কিন্তু ও কাঁষটি হবে না।” 

সে দিন এই পর্য্স্ত। তাহার পর কোনও দিন মা, কোনও দিন 
মাসী, কোনও দিন পিসী, কোনও দিন খুড়ি-জেঠী-ঠান্দিদিরা এ 
বিষরে মহেন্দ্র রাঁধ করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে তাহাদের 
পীড়াগীড়ির্র্ মহেন্দ্র উত্যক্ত হইয়া শ্থানত্যাগ করাই স্থির করিল। 
একদিন মাঁকে বলিল, "মা, আমি ভেবে দেখলাম, এ কম ভাবে 
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ঘরে বসে থাকাঁট! ঠিক নয়। একটা কায-কর্মের উপায় না হ'লে 
সংসারই বা চলবে কি ক'রে? তাঁই মনে করছি, তুমি যদি মত কর 
তবে কলকাতায় গিয়ে একট চাঁকরী বাঁকরীর চেষ্টা দেখি।* 

এত দিনে ছেলের নুবুদ্ধি হইয়াছে জানিয়! মাতা পুলকিত হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “তাই ত করা উচিত বাবা! লেখাপড়া 
শিখেছ, একট! চেষ্টা করলে অবশ্ঠই' একটা ভাল কাঁধকশ্ম জোটাতে 
পাঁরবে। তা কলকাতায় যাঁও--এস গিয়ে_তাতে আমার কোনও 
অুমত,ঞ্েই ।”--মনে ভাবিলেন, কাষ-কর্ম করিতে করিতেই ছেলের 
মন ভাল হইবে,_আবার বিবাহ করিতে রাজী হইবে, সংসারটা 
বজায় থাকিবে। 

সেই গ্রামের এক জন কাযস্থ কলিকাতায় লোহার ব্যবর্শায় 
করিয়! থাকেন। বড় কারবার। তিনি বাড়ী আসিয়াছেন শুনিয়া 
মহেন্দ্র গির! সাক্ষাৎ এ তাহার সহায়তা প্রার্থনা! করিল। তিনি 
গুনির৷ রাজী হইলেন; বলিলেন, “বেশ ত! আমার সঙ্গেই তুমি 
চল বাবাজী । নর গদীতে থাঁকবে_খাবে দাবে-আর কাষ 
কম্মের চেষ্টা ক'রে বেড়াবে । আমার আড়তেও অনেক লোক 
প্রতিপালিত হচ্ছে_কিন্তু তুমি ভাল লেখাপড়া শিখেছ, সে রকম 

মান্য চাঁকরী ত তোমার উপযুক্ত হবে না, ভবিষ্যতেও তেমন 

কোনও উন্নতি নেই । কোনও একটা ভাল আপিস-টাপিসে ঢোকবার 
চেষ্টাই দেখতে হবে তোমায়। কারবারম্থত্রে ছু'চার জন বড়লোকের 
সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় আছে, আমিও হাযির জন্তে চেষ্ট! 
দেখবো ।* 
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যথাদিনে মহেন্্র আমশাখাযুক্ত ঘট প্রণাম করিয়া, জননী 
প্রভৃতির পদধূলি লইল। মা» তাহার কপালে দধির ফোটা দিয়া, 
“চিরজীবী হও- রাঁজ-রাজেশ্বর হও”-_বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
্রুকটি ব্যাগে নিজ সামান্ বস্ত্াদি, মৃতা পত্বীলিখিত খানকতক 
পুর/তন চিঠি এবং মাতৃদত্ত দশটি মাত্র টাকা লইয়া, মহেন্দ কলিকাঁত। 
যাত্রা করিল । 


ত্৬১ 


*মহেন্্র মফ:ম্বলে প্রতিপাঁলিত হইলেও, সে নেহাৎ পাড়াঁগেরে 
নহে- কলিকাতা তাহার নিতান্ত অপরিচিত ছিল না, পিতার 
জীবনকালে তাহার সহিত কয়েকবার সে কলিকাতায় আঁসিয়৷ এক 
মাস দেড় মাস করিয়া থাকিয়া গিয়াছে । 

কলিকাতায় পৌছিবার ছুই দিন পরে সেই কায়স্থ বাঁবুটি 
মহেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়! বাহির হইলেন এবং কয়েক জন বড়লোকের 
নিকট তাহাঁকে পরিচিত করিয়। দিলেন । তাহারা বলিলেন, “চেষ্টা 
কর! যাবে। মাঝে মাঝে এসে খবর নিও |” 
মহেন্দ্র ছুই চারি দিন অন্তর তাহাদের বৈঠকথানাঁর গিয়া ধর্ণ। দিতে 
লাগিল; সব দিন যে বর্তী। মহাঁশয়ের দেখা পাইত, তাহা নহে; 
দেখা পাইলেও, বিশেষ কোনও আশার বাক্য শুনিতে পাইত না। 
“বি-এটা পাস কর! থাঁকিলে চট্‌ু ক'রে একটা কিছু হয়ে যেতে 
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পারতো! ।-_-যাঁ হোক, চেষ্টায় আছি, দু'চার জন লোককে বলেও 
রেখেছি, দেখি কি হয়।”__ এইরূপ কথা শুনিয়াই ফিরিতে হইত। 

আফিস অঞ্চলেও মহেন্দ্র ঘোরাঘুরি আরম্ভ করিল। সারাদিন 
ধুলায় রৌদ্রে ঘুরিয়া, শ্রান্ত-্লান্ত হইয়া গদীতে ফিরিয়া আসিতণ 
আহার করিয়া সকালে সকালে শয়ন করিতে যাইত ; মৃতা পত্বীর 
মুখখানি ভাঁবিতে ভাঁবিতে ঘুমাইয়া পড়িত। নির্জন পাইলে ব্যাগ 
হইতে চঞ্চলার পত্রগুলি বাহির করিয়া পাঠ করিত ; পড়! শেষ 
করিয়া চুল নয়নে সেগুলি আবার নেকড়ায় বাধিয়! তুলিয়৷ রাখ্তি। 

কলিকাত্তায় এইভাবে একমাস কাটিয়া গেল, কিন্তু কায-কর্মের 
কোনও কিনারা হইল না। এই সময় পূর্বোক্ত বড়লোকগণের মধ্যে 
একজন প্রাতে ছুই ঘণ্ট। তাঁহার পুত্রকে চতুর্থ শ্রেণীর 'পাঠ্য- 
পড়াইবার জন্য মাসিক দশ টাক! বেতনে তাঁকে নিযুক্ত করিতে 
চাঁহিলেন। মহেন্দ্র তাহা গ্রহণ করিল--তবু পকেট খরচটা ত 
চলিবে ! 

যখন দুই মাঁস কাটিরা গেল, তখন মহেন্দ্র প্রায় হতাশ হইয়া 
পড়িল। এপ ভাবে বসিয়া বসিয়া! সরকার মহাশয়ের অন্নর্বংস 
করিতে তাহার মনে লজ্জাঁও হইতে লাগিল। ভাবিল, আর একট! 
মাস দেখিব_ কিছু যদি না জুটে, তবে দেশে ফিরিয়! গিয়া, চাষবাস 
কিছু বাঁড়াইবার চেষ্টা করা যাইবে। 

কিন্তু সেটা! তাহাকে করিতে হইল না-_ভাঁগ্যদেবী তাহার 
পানে খুখ তুলিয়া চাঁহিলেন এবং প্রসন্ন বদনে"হাসিয়া, তাহার 
আশার লুসার করিবার জন্য এক অভাবনীয় ঘটনার স্থষ্টি করিলেন । 
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গু 


সে দিন শনিবার ছিল, আফিসগুলি বেলা,ছুইটাঁর সময় সব বন্ধ 
হইয়া গেল। মহেন্দর আর কি করে, গদ্দীতে ফিরিয়া গিয়। জন্তটির 
মত চুপ করিয়! বসিয়া থাঁকিতে ইচ্ছা হইল না--ভাবিল, তাঁর চেয়ে 
যাই, গড়ের মাঠে গ্রিয়! গাছের ছায়ায় একটু শুইয়া থাকি। তাই 
সে করিল। রাস্তা ভ্ইতে অল্পদূরে, একটা খ।লি বেঞ্চ দেখিয়! 
তথায় গেল এবং গায়ের উড়ানীখানি খুলিয়া, গুটাইয়া../সটাকে 
উপাঁধ।ন স্বরূপ করিয়া, বেঞ্চির উপর শয়ন করিল। বিরু বিবু 
করিয়! বাতীস বহিতে লাগিল, আরামে মহেন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

ঘণ্ট। ছুই এই ভাবে নিদ্রা যাইবার পর, সে জাগিয়া উঠিল। 
শরীরে আবার বেশ ক্ফর্তি'অন্ুভতব করিল। রৌদ্র তখন পাড়য়া 
গিয়াছে । বাঁসায় ফিরিবার অভিপ্রায়ে, উঠিয়া! ধীরে ধীরে রাস্তার 
উপর আসিল। পথে তখন অনেক বাঁফুসেবনকারী বহির্গত 
হইয়াছে। 

কিয়দর পথ আসিয়া, মহেন্দ্র দূরে একটা গোলমাল শুনিতে 
পাইল। দেখিল কেল্লার দিক হইতে একখানা বগীগাড়ি নক্ষত্রবেগে 
ছুটিয়| আসিতেছে । সেই গাড়ীকে থাঁমাইবার জন্ঠ রাস্তার লোক 
হো-হা করির! পথরোঁধ করিয়ী ঈীড়াইতেছে _ কিন্ত ঘোঁড়া নিকটে 
আসিবামাত্র তাহীর! সরিয়। দাড়ীইতেছে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী 
মোড় ঘুরিয়া, মহেন্দ্র যে রাস্তায় ছিল, সেই রাস্তা লইবাঁর চেষ্টায় 
কোণের লাইটপোষ্টে ধাকা খাইল। পশ্চাতে যে সহিস দীড়াইয়। 
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ছিল, সে ছিট্কাইয়া বান্তায় পড়িয়া গেল? গাড়ী বিদ্যুদ্বেগে 
মহেন্দ্রের দিকে আসিতে লাগিল। 

ক্ষণকাল মধ্যেই দৃষ্টিগোচর হইল, এক জন অল্পবরস্কা শ্বেতকাযা 
মহিলা মধ্যস্থলে বসিয়া, তাহার ছুই পার্থে দুইটি শিশু-»একটি 
বালক, একটি বালিকা । তিনি নিজেই গাড়ী হাকাইতেছিলেন, 
অশ্বের ছিন্ন বল্গ! তখনও তাহার হাঁতেই রহিয়াছে। 

মহেন্দ্র যেখানে ছিল, সে স্থানের কাছাকাছি চার পাঁচ জন ইংরাজ 

ভুডুলোক বেড়াইতেছিলেন। খিদিরপুর ডকের বহুসংখ্যক কুলি 
সেই সময় উত্তর দিক হইতে সেই স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল, 
সাহেবের লক্ষ দিয়া সেই সব কুলির মধ্যে পড়িয়া, ছড়ি উচাইয়া 
ধমক দিয়, তাহাদিগকে আনিয়!, পথের প্রস্থভাগ জুড়িয়.তাহা- 
দিগকে কঈাড় করাইরা দ্রিলেন, এবং নিজেরা বিপদের স্থান” 
মধ্যভাঁগ জুড়িয়৷ রহিলেন। তাহার! চীৎকার করিতে করিতে ছড়ি 
আস্ফালন করিতে লাগিলেন, কুলিরাও হল্লা করিতে লাগিল। 
মহেন্দ্র স্বেক্ছায় এই কুলি:দর সঙ্গেই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। 

অশ্ব কাছাকাছি আসিয়া, পথ এরূপ ভাবে অবরুদ্ধ দেখিয়। 
সহস। ফিরিয়া ময়দানের দিকে মুখ করিল, এবং নিমেষ মধ্যে খানা 
পার হইয়া» ময়দানে প্রবেশ করিয়া! ছুটিতে লাগিল। মহেন্দ্র তৎক্ষণাৎ 
নিজ গলা হইতে চাদরখানা ন!নাইযা, তাহার উভয় প্রান্ত একত্রে 
গাইট দিয়! গাড়ীর পশ্চাদ্ধাবন করিল। কির়্দুর প্রাণপণে ছুটয়! 
অশ্বের নাগাল পাইয়া, সেই চাদরের ফীস তাহার গলায় লাগাইয়া 
বিপুল বলে তাহা টানিতে টানিতে আড় হইয়া ছুটিতে লাঁগিল। 
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কিয়ন্দূর পশ্চাতে পূর্বোক্ত সাহেবেরাও ছুটিয়া আসিতেছিলেন। 
মহেন্দ্র এই' সাহস ও কৌশল দেখিয়া, “ব্রাভো ইয়ংম্যান- হোল্ড 
অন্‌” ( সাবাঁস যুবক, ধরিয়া থাঁক ) বলিয়! তাহার! চীৎকার করিতে 
লাঞ্তিলেন। অশ্বের গতিবেগ প্রতি মুহূর্তে হাস হইয়া আসিতেছিল। 
ক্রমে সাহেবের! আঁসিয়! পৌছিলেন এবং সেই চাদর ছুই ভিন জনে 
ুষ্টিব্ধ করিয়া ট(নিতে টানিতে ছুটিতে লীগিলেন। আর কিয়, 
গিয়াই অশ্ব পরাজয় স্বীকার করিল-_সে চীঁড়াইল। 

ছুই জন সাহেব তখন মেমসাহেব ও শিশুদয়কে বগী ইইতে , 
নাঁমাইলেন। মেমসাহেবের মুখ শাকের বর্ণ ধারণ করিয়াছে, তিনি 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতেছেন। দ্ীড়াইতে পাঁর্িলেন না। সেইখানে 
ভিজা! ঘাসের উপর বসিয়া! পড়িলেন। কথ! কহিবার শক্তি নাই 
যে কাঁহাকেও ধন্তবাদ দিবেন. শিশু দুইটি তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। মেমসাঁহেবের মুচ্ছার উপক্রম দেখা 
গেল। 

সৌভাগ্যক্রমে এক সাহেবের পকেটে ব্র্যাগ্ডি-ভরা রু্যান্ক ছিল। 
তিনি সেটি বাহির করিয়া, মেমসাঁহেবের মুখে ধরিলেন। মেমসাহেব 
ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খানিকট। পাঁন করিয়া ফেলিলেন। 

সাহেবেরা কেহ মহেন্দ্রের সহিত করমর্দন করিলেন, কেহ তাহার 
পিঠ চাপড়াইলেন, সকলেই তাহাকে অজন্্র প্রশংসাবাঁদ করিতে 
লাঁগিলেন। 

মেমসাহেব একটু চাঙ্গা হইলে, তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। 
তিনি কেল্লায় থাকেন, জ্জের গ্রীণের পত্বী। শিশু দুইটি তাহার 
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নিজন্ব নহে- কর্ণেল হ্াঁমি্টনের সম্ভতান-তিনি তাহাদিগকে 

লইয়া হাঁওয়। খাইতে বাহির হইয়াঁছিলেন। 

ইতিমধ্যে সহিসট। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আমিয়া পৌছিয়া- 
ছিল। গাড়ী-ঘোঁড়া তাহায় জিন্নায় রাখিয়া, সাহেবের! বিবি গ্রীণ ও 
শিশুদ্য়কে রাস্তার উপর লইয়া! আসিয়া একট! ঠিকাগাঁড়ী ডাকিয়া 
দিলেন। বিবি, সাহেবদিগকে ও মহেন্দ্রকে মধুর ভাষায় ধন্যবাদ 
দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবু, তুমি আমায় 
কেল্লার পৌছাইয়া৷ দিবে চল।” 

_. মহেন্ত্র কোচবাক্ে উঠিতে যাঁইতেছিল, বিবি বলিলেন, “না 
না_ তুমি ভিতরে আসিয়া! বস।” মহেন্দ্র তাহাই করিল, গাঁড়ী 
কেল্লা! অভিমুখে ছুটিল। 

বাঁড়ী পৌছিয়া,বিবি গ্রীণ মহেন্দ্রকে ড্ররিংরুমে বসাইয়া রি 
“আমার স্বামীকে ডাকিয়া আনি ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে এক স্থুলকাঁয় বর্ষীয়ান সাহেককে সঙ্গে লইয়া 
বিবি ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন,“জন্‌, এই বাবু আমার জীবনদাঁতি]।” 
মহেন্দ্রের দিকে ফিরিয়। বললেন, “ইনি আমার স্বামী, মেজর শ্রীণ।* 

ইহারা প্রবেশ করিতেই মহেন্দ্র দীড়াইয়! উঠিয়াছিল। মেজর 
সাহেবকে সেলাম করিল। সাহেব মহেন্দ্রেরে করমর্দন করিয়! 
তাহাকে অনেক ধন্যবাদ জীনাইলেন। এক সোৌঁফার উপর নিজ 
পার্খে বসাইয়1, তাহার নাম ধাম পরিচয় জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন, 
মহেন্্র উত্তর দিতে লাগিল। সাঁহেব বলিনেন, “বাঁ» তুমি ত বেশ 

ইংরাজী বল, বাবু ! তুমি একজন সুশিক্ষিত লোঁক 1” 
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বেহারার মুখে সংবাদ পাইয়া, কর্ণেল হামিল্টনও এই সময় 
আসিয়া পড়িলেন, এবং মহেন্দ্রের প্রতি সময়োচিত শিষ্টাচার প্রদর্শন 
করিলেন। প্রায় দশ মিনিটকাল উভয় সাহেবে বসিয়া, মহেন্দ্র 
সন্গিত নানা কথোপকথন করিলেন, তাঁহার পর উভয় সাহেব 
উঠিয়া গিয়া পরামর্শ করিলেন। পরে কর্ণেল সাহেব মহেন্্রকে 
মাঁসিয়া বলিলেন, “বাঁবু তুমি আজ আমাদের যে উপকার করিয়াছ, 
তাহা আমাদের আজীবন ম্মরণ থাকিবে । তোমার উপস্থিত বুদ্ধি ও 
সাহস অত্যন্ত প্রশংসার্হ। আমাদের কৃতজ্ঞতার চিহুম্বরূপ ত্বেুমাকে 
যদি আমরা সামান্য কিছু উপহার দিই, তাহাতে তুমি বিরক্ত 
হইবে কি ?”-বলিয়৷ তিনি পকেট হইতে একখানি একশে। ট/কাঁর 
নোট বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। 

মহেন্্র নোটখাঁনির প্রতি একবার চাঁহিয়া দেখিয়া, সলজ্জ হাসি 
হ1“সয়া বলিল, “আমি কে|নও উপহার বা! পুরস্কারের আঁশায় ত এ 
কার্য করি নাই। প্রত্যেক ভদ্রলোকের যাঁহ কর্তব্য, তাহাই আমি 
করিয়াছি মাত্র। টাকা না লইবার অপরাধ আপনারা গ্রহণ ন। 
করেন, উহাই আমার প্রার্থনা ।” 

সাহ্বে ছুইজন আবার কি বলাবলি করিলেন । তাহার পর 
মেজর সাহেব বলিলেন, “তুমি চাকরীর সন্ধানে কলিকাতায় 
আমসিরাছ বলিলে; কোনও স্থানে কোন আঁশ! পাঁইয়াছ কি?” 

“ন] সাহেব, এ পর্ধ্যস্ত পাই নাই। 

“আমাদের আফিসে একটি চাঁকটি চাকরী খাঁলি আছে। বেতন 
একশ টাকা, সেটি প|ইলে তুমি খুসী হও ?* 
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“হ্যা সাহেব--সেটি পাইলে নিজেকে আমি সৌভাগ্যবান্‌ মনে 
করিব 1” 

“বেশ ! কাল তুমি একথানি দরখাস্ত লিখিয়া আনিও এবং 
বেল! একটার সময় আমার সহিত আসিয়৷ সাক্ষাৎ করিও ।” 

“নিশ্চয় আসিব । আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন|” 

“কিছুই নাঁকিছুই' নাসতবে এ কথা ঠিক রহিল । আমরা! এখন 
ক্লাবে” চলিলাম। (ক্ত্রীর প্রতি) এল্‌সি, বাবুকে একটু চা 
খ[ওয়।ইবে না ?” 

বিবি গ্রীণ বলিলেন, “চা আনিতে হুকুম দিয়াছি। তোমরা 
চা খাইয়া যাইবে না?” | 

দেজর সাঁহেব বলিলেন, "না প্রিয়তষে, আঁজ বিলম্ব হইয়া! 
গিয়াছে--আমরা ক্লাবে গিয়াই যাহা হয় পান করিব ।*--বলিয়। 
তিনি কর্ণেল সাহের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন। 

“াহ। হয়” কথাটির অর্থ বুঝিয়া, বিবি গ্রীণ আপন মনে একটু 
হাঁসিলেন। চীয়ের অপেক্ষায় মহেন্্রকে নিকটে বসাইয়। তাহার 
সহিত গল্প করিতে লাগিলেন । 


পরদিন দরখাস্ত লইয়া কেল।র আফিসে গিয়। মেজ সাহেবের 
সঙ্গে মহেন্দ্র সাক্ষাৎ করিল। মেজর সাহেব যথাস্থানে লইয়। গিয়া, 
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সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত মঞ্তুর করাইয়া,নির়োগপত্র সহি করাইয়া দিলেন। 
আগামী কল্য হইতেই তাহাকে কাঁধ্য করিতে হইবে । 

বাঁসায় ফিরিবাঁর পথে, একটা পোষ্ট আফিসে দীড়হিয়া, 
মহেন্দ্র পোর্টকার্ডে জননীকে এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিল । 

মহেন্দ্রের আশ্রয় দাতা আড়তদাঁর সেই কাঁয়স্থবীবুটি এ সংবাঁদে 
অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন । মহেন্দ্র সঙ্কুচিত ভাঁবে তাহাকে বলিল, 
«গোটাকতক টাক! পেলে আফিস যাঁবার জন্তে কিছু কাপড়-চোপড় 
তৈরী করাতাঁম। মাইনে পেয়ে শোধ করতাম।” 
_. কাঁয়স্থবাবুটি তৎক্ষণাৎ তাহার আবশ্যকমত টাকা বাতির করিয়া 
দিলেন। পরদিন আফিস হইতে ফি'রধার পথে, ধর্মতলার একটা 
তাল দজ্জির দোকানে মহেন্দ্র ুইটা ইংরাজী জুট ফরমাঁস দিয়া আনিল। 

যেদিন চাকরী হইল, সেদিন রাত্রে বাঁসায় শয়ন করিয়া, স্ত্রীর 
চিঠির বাণ্ডিল বুকে করিয়া মহেন্দ্র অনেক অশ্রবর্ষণ করিল। 

প্রথম মাসের বেতন পাইয়া মহেন্দ্র সেই ছেলে পড়ানে। চাকরীটি 
ছাড়িয়া দিল, কীয়স্থ বাঁবুর খণ পরিশোধ করিল; একট। মেসের 
বাস! স্থির করিয়! সেখানে উঠিয়া গেল, আরও কিছু কাঁপড় চোপড় 
ফরমাস দিন এবং মাকে দশটি টাকা মণিঅর্ডার করিল। 

মহেন্দ্রের চাঁলচলন, ইংরাঁজী কথ্য-ভাবাজ্ঞান ও কম্মপটুতায 
সাহেবেরা তাহার উপর বেশ সন্তুষ্ট হইলেন। একদিন মেজর 
সাহেব বিকালে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া চা-পাঁনার্ঘে নিজ ভবনে লইয়। 
গেলেন। এহবি গ্রীণ মে দিনও তাহাকে সমাঁদরে ও মিষ্টবাক্যে 
অভ্যর্থনা করিলেন । 
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চা-পানান্তে মেজর সাহেব বারান্দায় চেয়ার বাহির করাইয়! 
মহেন্দ্রকে লইয়! বলিলেন, বিবি গ্রীণ বেড়াইতে যাঁইবার সাজসন্জা 
করিবার জন্ঠ ভিতরে গেলেন। মেজর সাঁহেব বলিলেন, “মোহেন্‌ 
আফিস হইতে বাড়ী গিয়া তুমি কি কর?” 
আফিসে এখন সাহেবের মহেন্দের নামটি সংক্ষিপ্ত করিয়া 
তাহাকে, “মোহেন্” বলিয়া ডাকিয়া থাকেন। মহেন্দ্র উত্তর দিল, 
“*চা পাঁন করিয়া বাসাতেই থাঁকি, কিছু পড়ি-টড়ি, কোনও দিন 
থিয়েটার কিন্ব1 বায়স্কোপে যাই ।” 
“বেড়াইতে যাও না ?” র 
“এথান হইতে বাঁসায় ফিরিতেই আম।র বেড়ানো কা যায়" রর 
“দেখ, অমি উর্দু, পাঁশ করিরাছি; কিন্তু বাঙ্গলা এখনও পাশ 
করি নাই। বাঙ্গলা পাঁশ করাও আমার আঁবশ্তক | আমার এক 
জন শিক্ষক প্রয়োজন, তাহাকে আমি মাঁসে কুড়ি টাকা করিয়া 
মাহিন। দিব--অধিক দিতে পারিব না । তুমি আমার পড়াইবে ? 
আঁফসের পর এক ঘণ্টা-এই ধর পাঁচটা হইতে ছয়টা |” 

মহেন্দ্র বলিল, “বেতনের জন্য কিছুমাত্র আঁসে যাঁয় না। 
আপনার অগ্থগ্রহেই আমি চাঁকরীটি পাইয়াছি, অতি আহ্লাদের 
সহিত আমি আপনাকে বাঙ্গলা শিখাইতে প্রস্তুত আছি ।” 

সাহেব বলিলেন,“'বেশ কথা । কত দিনে আমি বাঙ্গল! শিথিতে 
পারিব, বল দেখি ?” 

“আপুনি. ক্রি পরিমাণ শ্িখিতে চান, তাহা না জানিলে বলা 
শক্ত |” 
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“পরীক্ষা পাঁস করার মত- বেশী শিখিয়। কি' করিব? আমি 
অন্কান্য মিলিটারী অফিসাঁরগণের মুখে শুনিয়াছি, বাঙলা 
পাস করিতে ছয় মাঁস যথেষ্ট । কাল হইতেই আরন্ত করিয়! দেওয়া 
যাক, কি বল ?” 

“বেশ ত! কাল আমি আফিসের পরেই আসিৰ। একখানি 
বর্ণপত্রিচয় বহি আপনার জন্য কিনিয়া আনিব কি?” 

“আঁনিও।” বলিয়া পাৎ্লুনের পকেট হইতে সাহেব একা 
টাক বাহির করিয়। মহেন্দের সন্মুথে ধরিলেন। 

».. মহেন্দ্র বলিল, “টাকা রাঁখুন। এ বহির দাম পাঁচ পয়সা মাত্র, 
আঁমি কিনিয়| আনিব এখন” . 

সাহেব টাকাঁটি পকেটে ফেপিয়া, একটি দুয়ানি বাহ্রি করিয়া 
নহেন্দ্রের হাতে দিলেন। 

এই সময়ে মেম সাহ্বে বাহির হইয়া আসিলেন ; সহিস টমটম- 
থানি আনিম্ব। হাজির করিল। মহেন্দ্রের সহিত করমর্দন করিয়া 
সাঁহেব সন্্বীক টমটমে গিয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্রও ই'হাঁদের সঙ্গে নামিয়া আসিম্াছিল। ঘোড়ার প্রতি 
চাহিয়! বপিল, “এটা'ত আপনার সে ঘোড়। নয়।” 

শাঁহেব বলিলেন, “না। সেটাকে বিক্রয় করিয়! ফেলিয়াছি। 
এটা নূতন কিনিয়াছি, এ বেশ ঠা! ।”__বলিয়। হস্তসন্কেতে বিদায় 
জ্রাপন করিয়। তি'ন টমটম হাঁকাইয়! দিলেন | 

পরদিন এঞ্াফিসের পর মহেন্দ্র সোজ। মেজর সহেবের কুীতে 
আঁসিয়। উপস্থিত হইল। বারান্দায় বিবি গ্রীণ কড়াই! ছিলেন; 


যুবকের প্রেম ১৭ 


তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আম্মার ম্বামীকে বাহ্গলা পড়াইতে 
আসিয়াছেন বুঝি? *কিন্ত£ আপনার ছাত্র ত পলাতক 1৮ 

“তিনি কোথায় পিয়াছেন ?” ৃ 

“ভয় নাই। একটু পরেই আঁসিবেন। তিনি আমায় বলিয়। 
গিয়াছেন, ততক্ষণ আপনাকে চা দিতে । ভিতরে আসুন; চা 
আমাদের' প্রস্তত।”_-বলিয়! তিনি অগ্রসর হইলেন । 

চা ঢালিয়া, রণ্টা-মাখনের প্লেট! মহেন্দ্রের দিকে সরাইয়! দিয়া, 
টেবিল্রেরস্্পরে রক্ষিত বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ বইখাঁনি তিনি 
কৌতৃহলবশতঃ তুলিয়া লইলেন। সেখানি খুলিরা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোন্‌ খান থেকে আরস্ত করিতে হয় ?”” 

অ-আর পাত দেখাইয়া মহেন্দ্র বলিল, “এইখান থেকে) 
এইগুলি স্বরবর্ণ__ভীওয়েল্স্‌ ,-আর, এই পাতায় এইগুলি 
ব্যঞ্জনবর্ণ_কনসোনেন্টস্‌।” 

চ-পাঁন করিতে করিতে মেমসাহেব অক্ষরগুলির দিকে চাহিতে 
লাগিলেন। “এগুলির চেহারা ত ভারি অদ্ভূত! দেখিলে 
বাস্তবিক হাসি পায়। কোঁন্টির কি নাম?” 

মহেন্দ্র বলিল, “এইটি অ।” 

“এক মুহূর্ত থামুন।”*--বলিয়া মেমসাহেব তাহার পকেট হইতে 
ক্ষদ্র একঠি সৌণার পেন্সিল বাহির কাঁরয়৷ অক্ষরতলে লিখিলেন-.- 
“৯৮৮০ 

“এটি ?” 

“আ 1৮ 


১৮ যুবকের প্রেম 


মেমসীহেব তাহার তলায় লিখিলেন--“4) 1”-__এইব্নপে 
্বরবর্ণের প্রত্যেক অক্ষরের নিম্নে সেগুলির উচ্চারণ লিখিয়৷ লইলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই মেজর গ্রীণ আসিঙ্কা উপস্থিত হইলেন। 
| মেমসাহেব হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “ব্যাড বয় ! মূন্দীজী কতক্ষণ 
আসিয়া তোমার অপেক্ষায় বসিয়। আছেন। যাহা হউক তুমি যে 
সময় নষ্ট করিলে, তাহাতে কোনও ক্ষতি হইবে না । তোমার কার্য 
অনেকটা আমি অগ্রসর করিয়া রাখিয়াছি।”_-বলিয়া তিনি 
অক্ষরগুলি দেখাইয়া! উচ্চারণও পড়িতে লাগিলেন । ১১০৮, 
মেজর সাহেবের চা-পান শেষ হইতে প্রায় ছয়টা বাঁজিল। পকেট 
হইতে ঘড়ী খুলিয়া দেখিয়া স্ত্রীর প্রতি বলিলেন, “আজ আর আমার 
“পড়িবার সময় কৈ? অক্ষরগুলির উচ্চারণ তুমি ত লিখিয়াই 
রাখিয়াছ, কাল সকালে ওগুলা আমি অভ্যাস করিব এখন। চল, 
এবার হাওয়া খাইতে যাঁওয়। যাক। মোহেন্‌, কাল আসিয়৷ তুমি 
দেখিবে, এ সমস্ত অক্ষর আমার চেনা হইয়৷ গিয়াছে, আমি নৃতন 
পাঠ লইব।” -- বলিয়। সহাস্তে নহেন্্রকে বিদায় দিয়া তিনি "সন্ত্রীক 
শকটারোহণে* হাওয়া খাইতে বাঁহির হইলেন। 
পরদিন মহেন্দ্র সাহেবের কুঠিতে গিয়া দেখিল, সাঁহেব আছেন। 
তিনি মহেন্দ্রকে বসাইয়া বলিলেন, “ওহে দেখ, তোমাদের বাঙ্গল 
অক্ষরগুল। ড্যাম ডিফিকণ্ট | উচ্চারণ অতি বদ। আজ আমি সেগুঙ্া 
অভ্যাস করিবার বেশী সময্ন পাই নাই, কাল করিব) করিয়া নৃতন 
পাঠ লইব। আঁ তুমি এক পেয়ালা চা খাইয়৷ যাও ।* 
চা-পানের পর মেমসাহেব প্রথমভাগখানি আনরা স্বামীর প্রতি 


যুবকের প্রেম ১৯ 


চাহিয়া! বলিলেন, “এই ব্যঞ্জনবর্ণগুলার উচ্চারণও টুকিয়া লও না, 
জন। হ্বরবর্ণগুলী৷ চেনা শেষ করিয়া যদি সময় পাও, ব্যঞ্জনবর্ণ 
গুলাও কতটা চির্নিয়! রাখিতে পারিবে ।” ৬ 
সাহেব বলিলেন, “বেশ বুদ্ধি করিয়াছ। ওগুলা তুমিই লিখিয়! 
রাখ, প্রিয়তমে ।* 
মেমসাহেব একটি একটি করিয়া সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ 
লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু “ত* লইর়! বড় বিপদ হইল। তিনি 
" শতী্র্কীনমতেই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না--“ট* উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন । দেখিয়! সাহেব হাসিয়াই আকুল। 


১০ 


লেখাপড়া এই ভাবেই চলিতে লাগিল। সাহেব গৃহে উপস্থিত 
থাকিলে, ছুই দিন ভাড়াইয়া এক দিন পড়েন। যেদিন মহেন্দ্র 
আসিবার পূর্বেই প্রস্থান করেন, সে দিন স্ত্রীকে বলিয়া! যান, নৃতন 
পড়াট! তুমিই শিথিয়! লইও, কাল সকালে তোমার কাছেই আঁমি 
জিজ্ঞাসা করিয়। লইব।” 

মেমসাহেব এদিকে ভ্রুতগতি শিখিরা ফেলিতেছেন। এক মাস 
হইয়া গেল, সাহেবের “সাধু পুজা*ই ভাল করিয়া আয়ত্ত হইল না" 
কিন্তু মেমপাহেবের প্রথম ভাগ প্রায় শেষ- বাঁখালের গল্প হইতেছে। 
তাই কি পুরা সময়টা তিনি পড়েন? ছুজনে বসিয়৷ কত গল্প হয় 
_কত হাসি-তামাস!7-কত রঙ্গ-ব্যঙ্গ। 


৩ যুবকের প্রেম 


এক দিন স্বামীর অগ্ুপস্থিতিকালে মেমসাহেব বলিলেন, 
“আচ্ছা, তোমাঁদের দেশে, শিক্ষকেরা ছাত্র বা ছাত্রীর গুরুজনন্বরূপ 
গণ্য- নয় কি?” 

হ্যা” 

"গুরুজনের সামনে তাদের নাম করিতে নাই, তুমি বলিয়াছ। 
কিন্তু আমি যে তোমার নাম করিয়া ডাঁকি- মিষ্টার মোহেন্‌ বলি, 
এটা ত উচিত হইতেছে না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তাতে আর দোষ কি? তুমিত আর বাঙ্গালীর" 
মেয়ে নও |” 

/"আার, তুমি আমায় মিসেস্‌ গ্রীণ বল, সেটাও তাল শোনায় 
পা। আমার ইচ্ছা, আমি .তোমায় গুরুজী বলিয়া ডাঁকিব__ 
আর তুমি আমার এল্সি বলিয়া ডাঁকিবে। সে কি ভাল 
হইবে না ?” 

“তুমি আমায় গুরুজী বলিয়া ডাঁকিলে কোনও ক্ষতি হইবে না-- 
কিন্ত আমি তৌমাঁয় এল্সি বলিয়া! ডাঁকিলে তোমার স্বামী কি সেটা 
পছন্দ করিবেন ?”- বলিয়া মহেন্দ্র একটু হাসিল। 

মেমসাহেব একটু চিন্ত1 করিস্বা বলিলেন, “হ্থ্য1”তা বটে, তিনি 
হয়ত মনে করিবেন, তোমাতে আমাতে প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। 
রাগ করিতে পারেন বটে। তবে কায নাই_যেমন চলিতেছে, 
তেমনি চলুক। বুড়াকে চাইয়া লাভ কি?”-বলিয়। তিন 
হাঁসিতে লাগিলেন । 

এইক্লশ রঙ বেরঙের কথাবার্তা মাঝে মাঝে হইতে লাগিল রঙ্গ 


যুবকের প্রেম রর 


ক্রমে চড়িতে লাগ্িল। তবে সাহেব উপস্থিত থাঁকিলে বাজে ক 
একটিও হইত ন|।, 

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে সাহেবের প্রথম ভাগ এখনও শেষ 
হয় নাই, কিন্তু মেমসাহেব বোধোদয় ধরিয়াছেন। 

এমন সময় সরকারী কার্য্যে মেজর সাহেবকে করাচী যাইবার 
আদেশ হইল। দুই সপ্তাহকাল সেখানে তাহাকে থাঁকিতে হইবে। 
. »খন্েরশদিন পড়াইয়! বিদাঁয় গ্রহণ করিবার সময় মহেন্দ্র বলিল, “তা 
হলে, আপনি ফিরিয়! আসিলে আবার আমি আসিব 1” 

মেমসাহেব বলিলেন, “আমি বুঝি পড়িব না? ছুই সপ্তাহ না 
পড়িলে আমি সব তুলিয়া যাইব যে !” 

সাহেব বলিলেন, "তুমি যেনন আসিতেছ, তেমনি আসিও 
মোৌহেন্। মেমসাহেবকে পড়াইও ।* 

মহেন্দ্র সম্মত হইয়! বাঁসায় চলিয়া! গেল। 


+ 


মেজর সাহেবের অন্থপস্থিতিসত্তেও মহেন্দ্র তাহার মেমকে 
প্রতিদিন পাঁচট। বাঁজিলেই পড়াইতে যাঁয়। পড়ানো শেষ হইতে 
প্রথম দুই দিন ছয়টা স্থানে সাতটা বাজিয়াছিল, তৃতীয় দিন একেবারে 
আটটা বাঁজিয়৷ গেল। ঘড়ীর পানে চাহিয়া বিবি গ্রীণ বলিলেন, 
“উ:-_-আটট|! অনেক দেরী হইয়া! গেছে ত! মোহেন, তুমি, 
কেন আম পর্ধেহ আজ ডিনার খাইয়া যাও না।” 


নি যুবকের প্রেম 
মহেন্্র বলিল, “বেশ ত- ইহাতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত 
হুইব।” * 

“আচ্ছা, তুমি তবে ততক্ষণ হাত-মুখ ধুইয়া লও, নীচেই 
গোসলখানা আছে। আমিও উপরে গির। বস্্রাদি পরিবর্তন 
করিয়া আসি। সাঁড়ে আটটায় আমরা ডিনারে বসিব ।”- বলিয়া 
তিনি বেয়ারাঁকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “সাহেবকা ওয়ান্তে 
গোসলখানা ঠিক করো! |” বেয়ারা চলিয়া! গেল। ৯ 

কয়েক মিনিট পরে ফিরিয়! আসিয়া মহেন্দ্রকে সে নিযূতলে 
একটি কামরায় লইয়! গেল। এটি শয়নকক্ষ, কিন্ত অব্যবহৃত বলিয়! 
মনে হইল। সেই কক্ষের সংলগ্ন গোঁসলখানাঁয়, একখানি নৃতন 
সাবান, ধোয়। তোয়ালে ও জল রহিয়াছে । মহেন্দ্র শয়নকক্ষের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়৷ গোসলথাঁনায় প্রবেশ করিল । 

অর্ধঘণ্ট! পরে পরিষ্ষাঁর পরিচ্ছন্ন হইয়া, সিগারেট মুখে করিয়া 
ডইং-রূমে প্রবেশ করিয়! মহেন্দ্র দেখিল, এল্সি তৎপূর্ববেই আসিয়া 
বসিয়। আছে। তীহার অঙ্গে কালে। সিক্ষের সান্ধ্য পরিচ্ছদ, 
পাঁউডার-চচ্চিত অর্ধনগ্ন শুভ্র বক্ষের উপর একটি মুস্তাহার 
ছুলিতেছে! এল্সি বসিয়া! একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে । 

মহেন্দ্র নিকটে আসিয়া বলিল, “কি পড়া হইতেছে ?” 

“এ একখাঁনি নভেল, নৃতন বাহির হইরাছে। তুমি.বোধ হত 
এখনও এখানি পড় নাই ?”- বলিয়া মহেন্দ্র হস্তে এল্সি পুস্তক 
খানি দিল। | 


হন ঘহিখানির সদর পৃষ্ঠ! দেখিয়া বলিল, “না, রস্কুনি পড়ি 
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নাই। তবে এই এপখকের অন্ত কয়েকখানি উপন্যাস আমি 
পড়িয়াছি।” রর 

এল্সি বলিল, “এখানি খাঁসা বই । আমার পড়া হইলে তোমার 
দিব এখন-_-পড়িয়। দেখিও, বেশ মজা আছে। আচ্ছা মোহেন্‌, 
তোমাদের বাঙ্গল৷ ভাষায় নভেল আছে ?* 

“ছ্যাআছে বৈ কি, অনেক আছে ।” 

০. প্পন্পর্ধ নভেল কি রকম? তুমি ত ইংরাজি নভেল 'অনেক 
পড়িয়াছ, বাঙ্গল| নভেলও কি নেই ধরণের ?* 

“অনেকটা! সেই ধরণের বৈ কি।” 

“তাঁতে লভ মেকিং ( প্রেমলীলা ) আছে ?” 

“তা আছে বৈ কি! প্রেমলীলা ছাড়া কি আর নভেল হয় ?” 

“সে ত নিশ্চয়। বাঙ্গলা নভেলে নায়িকারা সব কি রকম 
হয়?” 

“য| হওয়া উচিত--খুব সুন্দরী হয়। তবে বয়সট। তাদের 
কিছু কম হয়। ইংরাজী নভেলে যেমন নায়িকারা হয় ১৮1১৯, 
বাঙ্গলা নভেলে তেমনই ১৩১৪ বছরের হয়।” 

এল্নি হাসিয়া বলিল, “আমার বয়সও কিন্তু ১৯ বৎসর । আমি 
স্বচ্ছন্দে ইংরাজী উপন্যাসের নায়িকা! হইতে পারি--কি বল? 
কিন্তু বাঙ্গলা উপন্যাসের ত পারি না। আচ্ছা, এ দেশের এ সব 
ছোট ছোট মেয়েরা প্রেম করিতে জানে ?” 

“আমাদের গরম দেশ কি না। অল্লবয়সেই আমরা ও বিষয়ে 
বেশ পরিপক্ক হইয়া উঠি।” 
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“কার সঙ্গে এ সব মেয়ের! প্রেম করে 1” 
.. আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তখনও বাঙ্গলা উপন্তাসে 
“আর্টের” যুগ-_পরকীয়া প্রেমের যুগ তেমন "নিভীঁক”ভাবে 
আরস্ত হয় নাই। সুতরাং মহেন্দ্র বলিল, "তাঁরা প্রেম করে স্বামীর 
সঙ্গে--অথবা যাঁর সঙ্গে শেষে বিবাহ হইবে, তার লঙ্গে |” 

গুনিয়৷ এল্'স ওষ্ঠমুগল কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “সে ত নিতান্ত 
সেকেলে ফ্যাশান! হ্বামী বা হবু স্বামীর সঙ্গে প্রেমে আবারপক্ষোন'ও 
মজা আছে না কি?” 

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আমাদের সাহিত্য এখনও তত মজাদার 
হুইয়া উঠে নাই।» 

এই সময় বেয়ারা আসিয়া সংবাঁদ দিল, “থাঁনা টেবিল পর।” 

উভড়ে উঠিয়া খাঁনা-কামরাঁয় গেল। টেবিলটি স্ন্দর ভাবে 
সজ্জিত। ছুইটি ফুলদাঁনিস্থ পুষ্পগুচ্ছের মাঝে বৈদ্যুতিক টেবিল 
ল্যাম্প জলিতে লাগিল। 

ছুই কোর্স শেষ হইবার পর, পরিবেষণকারী “বয়” রক্তবর্ণ তরল 
পদার্থপূর্ণ ভিক্যান্টীর আনিয়া মেমসাহেবের “ওয়াইন" গ্লাস পূর্ণ 
করিয়া দিল। এল্সি মহেন্দ্রের দিকে চাহিয়| বলিল, “তোমাকে 
একটু ক্লারেট দিবে কি? না হুইস্কি? আমরা শ্বামী কিন্ত 
ছুইস্কিই পছন্দ করেন * 

মহেন্দ্র হসিয়৷ বলিল, “আমি ও সব কখনও পাঁন করি নাই । 
আমি মিশনরীদের সহবাসে মাছুষ, তারা সুরাপান করাকে অত্যন্ত 
গহিত কার্ধ্য বলিয়৷ মনে করেন 1”, 
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এল্‌সি হাসিম! বলিল, “মিশনরীর! এ রকম অদ্ভুত জীবই বটে। 
তা, তুমি কথনও €পাটও খাও নাই? পোর্ট ত অনেকে ডাক্তারের 
উপদেশে পান করে।” " 

মহেন্দ্র বলিল, “হ্যা, পোর্ট আঁমি পান করিয়াছি বটে।” 

এল্সি হুকুম করিল, “বয়, সাহেবকো পোর্ট সরাপ।” 

বেয়ার! সাইডবোর্ড হইতে পোর্টের বোতল ও পোর্টগ্লাস লইয়া 
আর্্সিলশ মহেন্দ্রের পার্স্থ ক্লারেট গ্রীসটি সরাইয়া, সেখানে পোর্ট- 
গ্লাস রাখিয়া উহা পূর্ণ করিয়া দিল। 

তখন “উপন্তাসে প্রেমতত্রঁ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। 
উভয়ের গ্লাস খালি হইবামাত্র বয় তাহা পূর্ণ করিয়া দিতেছে । তৃতীয় 
মাসের মাঝামাঝি পৌছিয়৷ মহেন্দ্র দেহ মনে একটা অর্ূর্বব 
পুলকসঞ্চার হইল। তাহার কথাবার্তা আরও সরস হইয়। উঠিল-- 
কথায় কথায় উভয়ের হাসির ফোয়ারা ছুটিতে লাগিল । মাঝে মাঝে 
মহেন্দ্র বিশেষ কোনও রংদার কথা শুনিয়া! “505 ০51” 
( ছুট বাঁলক ) বলিয়া, হাসিতে হাসিতে এল্সি তাহা'র বাহুতে বা 
পিঠে থাবড়া মারিতে লাগিল | গোলাপী চোখে, এল্সির পানে 
চাঁহিয়! মহেন্দ্ের মনে হইতে লাগিল, এ যেন মৃর্তিমতী কবিতা" 
এমন সুন্দরী সুরসিকা! রমণীরত্ব জগতে ছুল'ভ। 

আহার শেষ হইলে উভয়ে ড্রইং রূমে গিয়া বসিল। 

সেদিন মহেন্দ্র যখন বাসায় ফিরিল, রাত্রি তখন প্রায় একটা । 
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ড৮ 


পরদিন রবিবার ছিল। বেলা সাতটার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া মহেন্দ্র 
শষ্যায় পড়িয়া! গত রাত্রির ঘটনাগুলি শ্মরণ করিতে লাগিল । 

সব কথা ম্মরণ করিয়! নিজের প্রতি ধিককারে তাহার মন বিষাক্ত 
হুইয়! উঠিল । মনে মনে বলিতে লাগিল--“ছি ছি এ অঈমিল্ক্ষি 
করিলাম! আমি যে প্রতিজ্ঞ! করিয়ছিলাঁম, আজীবন আমার মৃত 
পত্বীর পবিত্র স্মৃতি বুকে করিয়। সেঈ ভালবাসায় তন্ময় হইয়| থাকিব, 
তাহাকে ধ্যান করির়াই জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইয়! দিব, 
একনিষ্ঠ পত্বীপ্রেমের দৃষ্টান্ত জগৎকে দেখাইব-_-সে প্রতিজ্ঞা আমার 
কোথায় রহিল? ছিছি-আমি কি নীচ! কি দুর্বল! কি 
অপদার্থ! আমি ত মন্ুস্য নামের অযোগ্য । আমার মৃত্যুই 
শ্রেয়ঃ |” 

সারাদিন মহেন্দ্র বিষণ্ন বদনে বাঁসায় বসিয়! কাটাইল। যাহা 
অদৃষ্টে ছিল, তাহা ত হইয়াই গিয়াছে--এখন ভবিস্তৎ সম্বন্ধে কি 
কর! কর্তব্য, তাহাই সে চিন্ত। করিতেছিল। একবার বাল্স খুলিয়া 
স্বীর চিঠির বাগ্ডিলটি বাহির করিল। মনে হইল, চিঠিগুলি যেন 
চীৎকার করিয়। বলিতেছে--“অপবিত্র পশু! এ কলন্কিত হস্তে 
আমাদের স্পর্শ করিবার অধিকাঁর আর তোমার নাই !” মহেন্দের 
হন্কে সেই চিঠির বাগ্ডিল যেন জলস্ত অঙ্গারের মত অচুভূত হইল। 
সে উহা! বাক্সে ফেলিয়া, বাক্স বন্ধ করিল। 
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রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়াও সে অনেকক্ষণ এই বিষয়ে চিন্ত। 
করিল। অবশেষে স্থির করিল, জোর করিয়া, শাসন করিয়া, 
অবাধ্য মন-মাতঙ্গকে ও পথ হইতে ফিরাইতে হইবে । প্রলোভনের 
পথে আর পদার্পণ করা উচিত নয়। মেজর সাহেব যতদিন ন! 
ফেরেন, ততদিন আর তীহার বাঁড়ীতে সে যাইবে ন!- তিনি 
ফিরিলেও অর যাইবে না তীহাকে বাঙ্গলা পড়াঁনো পরিত্যাগ 
করাইস্ঘস স্টিরসঙ্কল্প করিল। নেশার ঝোৌঁকে একবার বিপথে পা 
দিয়াছে বলিয়। আজীবন যে সেই পথেই চলিতে হইবে, তাহার 
কোনও কারণ নাই - আবার চেষ্টা করিয়া, সংযন-সাঁধন করিয়া 
দুচিত্তে স্ুপথেই নিজেকে চাঁলনা করিতে হইবে। 

পরদিন সোমবারে মহেন্্র তাহার আঁফিসে গেল। পূর্ব্ব হইতে 
সে স্থির করিয়! রাখিয়াছিল, আজ পাঁচটা বাজিলেই সটান্‌ সে বাসার 
পথ ধরিবে--সাঁহেবের কুঠীর ধারে কাছেও যাইবে না। কিন্তু 
(তিনটার পর এ বিষয়ে তাহার মনে একটু দ্বিধা প্রবেশ করিল। 
এরূপভাবে ন! বলিয়া! কহিয়! পলায়ন কর! কি নিতান্ত অভদ্রতা 
হইবে না? তার চেয়ে, যথাসময়ে গিয়! মেমসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া, কোঁনও একটা ওজর দেখাইয়া বিদায় লওয়াই ভাল। 
ভদ্রতাঁও রক্ষা হইবে-সকল দিক বজায়ও থাকিবে; কারণ, 
মহেজ্ের সন্কল্প এখন স্থির__এল্সির মৌহজীলে আর কিছুতেই সে 
নিজেকে জড়াইতে দিবে না । 

ক্রমে, “ভদ্রতা রক্ষার” জন্য মহেন্দ্রের মন বড়ই ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। সে ঘন ঘন ঘড়র প!নে চাহিতে লাগিল, কতক্ষণে পাঁচটা 
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বাজে। অবশেষে পাঁচট! বাঁজিল। মহেন্দ্র কলম ফেলিয়া, কাগজপত্র 
গুছাইয়! দেরাজ বন্ধ করিয়া, হাট ও ছড়ি হস্তে আফিস হইতে 
খ্বাহির হইয়া পড়িল। 

মেজর সাহেবের কুঠীর নিকট গিয়৷ দেখিল, এল্সি বারান্দায় 
ঠাড়াইয়৷ পথের পানে চাহিয়া আছে। ফটকের ভিতর প্রবেশ 
করিয়াই মহেন্দ্র হাট তুলিয়া তাহাঁকে অভিবাদন করিল। বারান্দায় 
উঠিতেই, এল্সি অগ্রসর হইয়া আসিয়া! ন্রিতমুখে বিল, «ওয়েল 
মোহেন্‌, নটি বয়! _ কাল তুমি আস নাই কেন বল ত? শামি 
তোম'র উপর ভ।-রি রাগ করিয়াছি 1” 

মহেন্দ্র বলিল, “কাঁল ষে রবিবার ছিল।” 

'হি'লই বা রবিবার] "তুমি ত জান, আমার স্বামী এখানে না, 
আঁমি একলাটি রহিয়াছি। নাই বা পড়িলীম-_দু'জনে বসিয়া 
গল্টে-সল্লে আনোঁদে সন্ধ্যাটা ত কাটানো যাইত! কাল বিকালে 
তোমার কোথাও কোন কাষ ছিল বুঝি ?* 

“না, কাঁয এমন বিশেষ কিছুই না।” 

“আচ্ছা এখন চা খাইবে চল। আজ আ'র পড়িতে ইচ্ছা! 
করিতেছে না। চ| খাইয়া, চল, দু'জনে ময়দানে একটু বেড়াইয়া 
আসা য:উক।* 
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মহেন্্রের “দৃঢ় প্রতিজ্ঞা” “স্থর-সঙ্কল্” “সংযম-সাধনা, কোথায় 
ভাসিয়! গিয়াছে, তাহার আর খোজ নাই। দিনের পর দিন, 
পরম্পরের নেশায় দু'জনে মসগুল হইয়া! রহিল। 

সেদিন বিকালে মহেন্দ্র মেমসাহেবকে “পড়াইতে” গিয়া দেখিল, 
সে স্্রানমুখে বসিয়া আছে, টেবিলের উপর একখান! হল্দে খাঁম। 
আল্সি বলিল, “মোহেন্, টেলিগ্রাম আসিয়াছে, কাল প্রাতে আমার 
স্বামী আ-সয়! পৌছিবেন ।”_ বলিয়া টেলিগ্রামখানি মহেন্দ্রের দিকে 
ঠেলিয়া দিল। মহেন্্র সেখানি পড়িরা, বিষগ্নবদনে টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিল। 

এল্দ বলিল, “দেখ মোহেন্‌, এখন হইতে আমাদের কিন্ত খুব 
সাবধানে চলিতে হইবে। শুধু আমার স্বামী ফিরিয়া আদিতেছেন 
বলিমা নয়-তোমার আমায় লইয়া আমাদের সমাজেও একটু 
কাঁণাঘুসা! চলিতেছে । কেহ কেহ বলিতেছে, একজন নেটিভের 
সঙ্গে অত মেশামিশি কি জন্য ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তবে কি এখন হইতে আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ 
ছিন্ন হইবে, এল্সি? তাহা হইলে কেমন করিয়। আমি বাঁচি, 
প্রিয়তমে ?”” 

“তাহা হইলে কি 'আমিই বাঁচিব? না প্রিয়তমে, সে হইতেই 
পারে না। তুমি পূর্বে যেমন আমার স্বামীকে রোজ পড়াইতে 
আসিতে, পড়াইয়! চলিয়! যাইতে, সেইন্বপ করিবে। তবু চোখের 
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দেখা ত হইবে । যাহাতে মাঝে মাঝে ছুই এক ঘণ্ট1 করিয়া নির্জনে 
তোমাতে আমাঁতে মনের কথা আদান প্রদানের স্বযোগ পাই, 
তাহার একটা ব্যবস্থা ভাবিয়! চিন্তিযা ঠিক ধরিয়া লইতে হইবে। 

তুমি মুখ হাত ধুইয়! লও। চা! খাইয়া» চল, ময়দানে গিয়া একটু 

(নো যাক | 

সন্ধ্যার পর কেল্লা! হইতে বাহির হইয়া ময়দানের এক জনহীন 
শ্বানে বৃক্ষত্রলের অন্ধকারে বেঞ্চ দেখিতে পাইয়া» সেইখানে দুইজনে 
বসিয়া, ভবিস্ৎ সন্বন্ধে নান! জল্পনা কল্পন। করিতে লাগিল। স্৮ 

অবশেষে স্থির হইল, পার্ক লেনে অথবা এ অঞ্চলের কোনও 
উপযুক্ত বাঁড়ীতে, বেনামীতে একখানি ঘর ভাড়া লইতে হইবে। 
স্যোৌগমত সক্ষেত অচসাঁরে সেইখনেই মাঝে মাঝে উভয়ের দেখা 
সাক্ষাৎ এবং “মনের কথার আদান প্রদ!ন” চলিবে । এল্সি বলিল, 
“তাহারা বোধ হয় ২৪ মাসের ভাড়া অগ্রিম চাহিয়া বসিবে। কিছু 
আসবাবও আমাদের আবশ্যক হইবে। আমি সেজন্য তোমায় এক 
হাঁজার টাকা দিব। আজ রাত্রেই টাকাটা! দিয়া রাঁখিব-*নইলে 
আমার ম্বামী আনিলে অন্সবিধা হইতে পারে । এখন ওঠা যাক 
চল, আমাদের ডিনারের সময় হইয়া আসিল।* 

মেজর গ্রীণ পরদিন প্রাতে আসিয়া পৌছিলেন। বিকালে 
য্থানিয়মে মহেন্দ্র তাহাঁকে পড়াইতে গেল। মেজর সাহেব পড়িলেন 
ন1- মহেন্দ্রকে চা খাঁওয়াইয়া, হাসি-খুসী গল্প-গুজবে সময় ক।টাইয়া 
তাহাকে বিদায় দিয়া, সম্ত্বীক টমটমে হাঁওয়া খাইতে বাঁহির 
হইলেন। পরদিনও এইরূপ হইল। 
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এ দুই দিন এখান হইতে বিদায় হইয়া, মহেন্্র পার্ক লেন অঞ্চলে 
“উপযুক্ত বাড়ী”তে খালি ঘর খুজিয়া বেড়াইল। কিন্তু তখন রাত্রি 
_কোথাও কোনও সুবিধা করিতে পারিল না। সুতরাং সে স্থির 
করিল, রবিবারে এই পাড়াঁয় আসিয়। এ কাঁধ্যটি সম্পন্ন করিবার 
চেষ্ট। করিবে । 

তৃতীয় দিন, আফিসে মেজর সাহেব মহেন্দ্রকে এক।স্তে ডাকিয়া 
কহিলেন, “মোহেন্, আমার এখন অনেক কাষ পড়িয়াছে। এখন 
, আম্ি আর বাঙ্গল৷ পড়িবাঁর সময় পাইব না। আর তোমার কষ্ট 
করির। আমার কুঠিতে আসার প্রয়োজন নাই ।”-_বলিয়া তিনি 
মহেন্দ্র প্রাপ্য টাক! তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন। মহেন্দ্র দেখিল, 
মেজর সাহেবের মুখখানা গম্ভীর _বিরক্তির ছায়াও তাহাতে 
সুস্পষ্ট | ণঁ 

মহেন্দ্র আফিসে নিজ স্থানে গিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, না 
পড়িবার কাঁরণ সাঁহেব যাহা বলিলেন, তাহাই কি সত্য? না, 
কাহারও নিকট কোন “কাণাঘুষা” শুনিয়া তাঁহার মনে একটা 
সন্দেহ প্রবেশ করিয়াছে? যাহা বলিলেন, তাহা আফিসে ন৷ 
বলিয়। নিল গৃহেও ত বলিতে পারতেন ! তাহার কুঠীতে আর 
আমি যই, ইহ! কি তাহার ইচ্ছা নয়? বাম্তবিক, এ দিকে একটু 
বাড়াবাড়ি হইয়। উঠগ্লাছিল বৈ কি; সেট! নিতান্ত নির্ব,দ্ধিতার 
কাঁ্য হইয়াছে ।” 

ইহার ছুই দিন পরে মেজর সাঁহেব আফিসের বারান্দায় আসিয়া 
হঠাৎ দেখিলেন, কিছুদূরে তাহার গৃহভূত্য একখানি চিঠি হাতে 
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করিয়া মহেন্দ্রের আঁফিসের দিকে যাইতেছে । সাঁহেব বেহাঁরাকে 
ডাকিলেন। সে ব্যক্তি চিঠিখানি বন্ধমধ্যে লুকাইয়া, প্রভুর নিকট 
আসিয়া দাড়াইল। সাহেব তহাকে নিজের খাসকামরায় আনিয়। 
বলিলেন, “কিস্কা চিঠি _ডেখ.লাঁও | 

প্রত সক্রোধ মুত্তি দেখিয়া বেয়ার কম্পিত হস্তে চিঠিখানি 
বাহির করিয়৷ দিল। “টুম্‌ আভি বাহার বারাণ্ডা'ম ঠাহরো” -- 
বলির! সাহেব চোখে চশমা আটিয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রীর হস্তাক্ষরে 
মহেন্দ্রের নাম লেখা । খামের মুখে জল দির! ভিজীইয়া দিলেন |. 
কিয়ৎক্ষণ পরে উহ। সন্তর্পণে খুলিয়! চিঠি পাঠ করিলেন । সেই 
কয়েক লাইন ইংরাঁজীর অগ্গবাদ এই-_ 
*প্রিয়তম, 

আজ তন দিন তোমার চোখের দেখাঁটিও দেখিতে পাই নাই। 
সে জন্ত কি কষ্টে যে আছি, তাহা বলিতে পারি না । আজ রাত্রি 
নয়টার পর এ'লয়ট ট্যাক্ষের পশ্চিমে, আমাদের সেই নির্জন বৃক্ষতলে 
বেঞ্চখখানিতে তুমি ব'সয়! থাঁকও । সৌভাগ্যবশতঃ একট! সুযোগ 
ঘটিয়াছে_এ সময় সেখানে গিয়া আমি তোমার সহিত ঘণ্টা ছুই 
যাপন করিতে পারিব। এস- এস-এস-- তোমার না দেখিতে 
পাইলে আমি ময় যাইব । 


তোমারই _ 
এলি 
মেঙ্জর সাহেব কাগজে কিয়া লইলেন - এলিয়ট- ট্যাঙ্ক-_.পশ্চিষ্ব 
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- বেঞ্চে । তাহাঁর পুর, খামথাঁনি আঠা দিয়! আঁটিয়। ডাঁকিলেন-_ 
“বেরারা !* বেয়ারা*আসিয়া দরাড়াইল। রর 

সাহেব বলিলেন, “যাঁও, চিঠঠি মোহেন্‌ বাবুকে দেও। হাঁম 
ইস্‌ চিঠঠিকো। দেখা, মেমসাহেব ইয়ে মোহেন্‌ বাবু কোইকো 
মত বোলো! খবরদার । বোলনেসে_ বোলনেসে_” 

মেজর সাঁহেব তীহার টেবিলের দেরাঁজ টানিয়া একট 
এরিভলভ্রার বাহির করিয়! বেয়ারার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“বোলনেসে, হাম তুমকে। শুট করেগা-__জাঁন মারেগা_-সম্বা ?” 

বেয়ারা কম্পিতপদে এক হাত পিছাইয়! গিয়া, করযোঁড়ে 
কাতরম্বরে কহিল, “নেহি খোদাবন্দ₹হাঁম কুছ নেহি বৌলেগা। 
কোইকো! নেহি বোঁলেগ|। মেরা জান পিয়ারা হায় ।* 

মেজর সাহেব রিভলভারটি দেরাঁজে বন্ধ করিয়! বলিলেন, 
“আচ্ছা- ইয়াদ্‌ রাখ খো, ষাঁও।” 


১০ 
বিকাঁলে মেজর সাহেব স্ত্রীকে বলিলেন, “এল্সি, আজ আমি 
বাড়ীতেই থাইব। বাবুষ্চিকে বলিয়। দাও ।” 

এ কথা! শুনিয়া মেমসাহেবের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। 
মনের ভাব যথাসাধ্য গোঁপন করিয়া সে বলিল, “তবে যে তুমি 
বলিয়াছিলে, আজ তোমাদের ইউনাইটেড সার্ভিস র্লাবে একটা 
ভোঁজ আছে-_ন্টার সময় তোমায় সেখানে যাইতে হইবে-- 
বাড়ীতে খাইবে ন! !” 

খত 


৩৪ যুবকের প্রেম 


'সথ্যা, ত| 'বলিয়া ছিলামঃবটে, কিন্ত -_ সেখানে যাইতে আর ইচ্ছ। 
হইতেছে না। আজ এম্পারারে একটা খুবু ভাল ফিল্ম আছে-_ 
«চল ডিনারের পর দু'জনে দেখিয়া আস! যাউক।” 

এল্সি ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া, অগত্যা 
স্বামীর প্রন্তাবে সম্মত হইল। | 

ডিনার শেষে রাত্রি নয়টার সময় টমটম জৌতাইয়া, মেজর 
সাহেব স্্বীকে লইয়া! বাহির হইলেন। বায়স্কোপে পৌছিযু| টমটম 
বিদায় করিয়! দিলেন--ট্যাকৃসিতে ফিরিবেন। 

সাড়ে নয়টায় বায়স্কোপ আরম্ত হইল। দশটার পূর্ব্বেই মেজর 
সাহেব বলিলেন, “তুমি একটু থাঁক প্রিয়তমে ; আমি দশ মিনিট 
মধ্যে ফিরিয়া! আসিতেছি। বড় পিপাসা পাইয়াছে, বারে গিয়া 
একটা পেগ পান করিয়া 'আসি।” 

এল্সি কোন কথ।,.বলিল ন!-স্বামীর সঙ্গ তাঁহার বিষবৎ বোঁধ 
হইতেছিল। মেজর সাহেব চলিয়া! গেলে সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল 
আজ আর মোহেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোনই উপায় নাই__ 
সে বেচারী সঙ্ষেতস্থানে বসিয়া অবশেষে হতাশ হইর! প্রস্থান 
করিবে। 

সাহেব রাস্তা পার হুইয়। দ্রতপদে ময়দানের ভিতর দিয়া 
চলিলেন। দশ মিনিট পরে উদ্দিষ্ট স্থানের নিকটবর্তী হইয়া, পথ 
হইতেই দেখিতে পাইলেন, বৃক্ষতলের অন্ধকারে বেঞ্চের উপর ফেন্ট 
হাট মাথায় দিয়! কে একজন একাকী বসিয়া আছে। 

পথ হইতে নামিয়া, ঘাদের উপর দিয়া সন্তর্পণে তিনি সেই দিকে 


যুবকের প্রেম ৩৫ 


অগ্রসর হইলেন। প্ৃ্ববর্তী হইয়া! বজ্রগস্ভীরম্বরে তিনি ডাকিলেন 
_-“মোহেন্‌ ! ০ 

মহেন্দ্র চমকিয়! ঈীড়াইয়। উঠিয়া বলিল, “কে, মেজর গ্রীণ ? 

া।। আমি মেজর গ্রীণ। তুমি এ সময়ে এখানে বসিয়া 
কি করিতেছ, মোহেন্‌ ?” 

“বায় সেবন করিতেছি ।” 
» সাহেব গঞ্িয়া উঠিলেন, “রাস্কেল ! ব্ল্যাগার্ড ! বায়ু সেবন 
করিতেছ? না, আমার স্ত্রীর প্রতীক্ষা করিতেছ ? বিশ্বাসঘাতক ! 
ড্যাম নিগার শুয়ারকা বাচ্চা ! এত বড় আম্পর্ধা তোৌমার-_-এক 
জন যুরোপীয় মহিলা--আমার স্ত্রীর সহিত প্রেম কর? আমি'এই 
দণ্ডে তোমায় কুকুরের মত হত্যা কষ্িব। তোমার ঈশ্বরকে স্মরণ 
কর1”--বলিয়া সাহেব সী করিয়া ভিতরের বুক পকেট হইতে 
'িভলভার বাহির করিলেন। উহার উজ্জ্বল নলটি অদূরস্থ গ্যাসের 
আলোকে চকুমক করিয়া উঠিল। 

কিন্ত রিভলভার ছুড়িবার অবসর সাহেব পাইলেন না । মহেন্দ্র 
পালোয়ানগণের নিকট শেখা একটা “ল্যাং* মারিয়া, সেই মুহূর্তে 
সাহেবকে ধরাশারী করিয়া, তীরবেগে ঘোড়দৌড়ের মাঠের দিকে 
ছুটিল। 

মেজর সাহেব তাহার স্থূল দেহধাঁনি যথাসাধ্য শীঘ্র উঠাইয়া, 
আবার ছুই পায়ে ঈীড়াইয়া, পলায়মান মহেন্দরের দিকে রিভলতার 
লক্ষ্য করিলেন- আওয়াজ হইল গুদুম। সৈনিক পুরুষের শিক্ষিত 
হস্ত--মহেন্দ্রের মাথার ফেণ্টহাট্‌ উড়িয়৷ গেল। 
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কিন্তু মহেন্দ্র পড়িল না দেখিয়া, সাহেব তাহার পশ্চাদ্ধাবন 
করিলেন। স্থুলদেহ লইরা৷ যথাসম্ভব ভ্রুত দৌড়িতে লাগিলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার তীহার রিভলভাঁর গর্জন করিল, 
“গুডুম-গুড়ুম !” 

কিন্তু মহেন্দ্র পড়িলও না, তাহাকে সাহেব আর দেখিতেও 
পাইলেন না। অগত্যা তখন প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। রিভলভার 
পকেটে পুরিয়া, পোষাকের ধূলাঁকাদা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে আকার 
বারস্কোপ অভিমুখে চলিলেন। তথায় পৌছিয়া, বার-এ দীড়াইয়া 
অল্প একটু সোডা সংযোগে একটা ডবল-পেগ ক্র্যাণ্ডি লইয়া এক 
নিশ্বাসে তাহা পাঁন করিয়। ফেলিলেন। একটা সিগারেট ধরাইয়া 
অর্ধেকটা খাইয়া, সেটা. ফেলিয়া দিয়া ভিতরে গিয়া স্ত্রীর নিকট 
বসিলেন। এল্সি বলিল, “দশ মিনিট মধ্যে আসিব বলিয়া গেলে 
_-প্রায় এক ঘণ্টা কাঁটিল, ছিলে কোথায় ?” 

মেজর সাহেব সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “এক বন্ধুর সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলাম।” 


*৯০৯ 


মহেন্দ্র সেই নিজ্জন ময়দানের ভিতর উর্ধস্বাসে ছুটিতে ছুটিতে 
বখন দেখিল, বন্দুকের শব্ধ বন্ধ হইয়াছে, তখন দীড়াইয়! পশ্চাৎ 
ফিরিয়া চাহিল। এতক্ষণে সে “গ্রাস রাইড, রাস্ত। পার হইয়া, প্রায় 
ধোঁবীতালাওয়ের নিকট পৌছিয়াছিল। অন্ধকারে তীক্ষদষ্টি প্রেরণ 
করিয়। দীড়াইয়া রহিল, কিন্তু পশ্চান্ধীবনকারী সাহেবের আর কোনও 
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চিহ্ন দেখিতে পাইল না । তখন সে ভ্রুতপদে অগ্রসর হইল। ক্রমে 
লোয়ার সাকু্লার রোচ্ডে আসিয়। পড়িয়া, একখান! চল্তি ঠিকা 
গাড়ী খালি পাইয়া, তাহা ভাঁড়া করিল। “জানানী-সোয়ারী*র 
মত সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করিয়া, রাত্রি এগারটার সময় নিজ বাসায় 
আসিয়৷ পৌছিল। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাঁটাইয়া, ভোরে উঠিয়া, মহেন্দ্র ধৃতি 
গামছ৷ আর তাহীর ম্বতা পত্বীর চিঠির বাণ্ডিলটি লইয়া! গঙ্গাঙ্গান 
করিতে গোল। জলে নামিয়! প্রথমে বাগ্ডিলটি গঙ্গাগ্ভে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। তার পর স্নান করিয়া বাঁসায় ফিরিয়া আসিল। 
আফিসের সাহেবের নামে কন্মত্যাগপত্র লিখিয়৷ উহা! ভাকে দিয়া, 
নিজ জিনিষপত্র বীধিতে লাগিল। আহীরান্তে, বাঁসার় পাওনাগপ্ডা 
মিটাইয়! দিয়া, জিনিসপত্রসহ ষ্রেশনে গিয়। ট্রেণে উঠিল এবং সন্ধ্যার 
মধ্যেই বাড়ী পৌছিয়া জননীকে প্রণাম করিল। 

ম! বলিলেন, “কি বাবা, ছুটা নিয়ে এলি ?” 

“না মা,--চাকরী ছেড়ে দ্রিয়ে এলাম । পরের এস্তাজারি আঁর 
পোষাঁল না।” 

অমন চাকরীট! ছাড়িয়া আসাঁতে মা বড় ছুংখ করিতে 
লাগিলেন । 

মেমসাহেবের সেই হাজার টাকায়, চাষের জমী কিছু বাড়াই! 
হাঁল-গরু কিনিয়৷ মহেন্দ্র চাষবাস আরম্ভ করিয়া দিল এবং পরের 
মাসেই নিকটস্থ গ্রামের একটি সুন্দরী “ডাগর” মেয়ে দেখিয়। বিবাহ 
করিয়া! ফেলিল। 
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বৎসর ছুই পরে মহেন্দ্র তাঁহাদের গ্রামের লাইব্রেরীতে একখানি 
ইংরাজী সংবাঁদপত্রে মেজর গ্রীণের নাম ছাপা দেখিয়া! কৌতৃহলী 
হইয়] খবরটা পড়িল। ইহা! বিলাঁতী সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত। 
ভারতীয় সেনাবিভাগের মেজর গ্রীণ এক বৎসরের ফার্লে৷ লইয়া 
লগুনে বাস করিতেছিলেন; তিনি লগ্ুনের আদালতে মোকর্দমা 
করিয়া, বিবি এল্সি গ্রীণের সহিত তাঁহার. বিবাহবন্ধন ছেদন 
করিয়াছেন এবং কো-রেম্পণ্ডেন্ট, লয়েড্‌স্‌ ব্যাঙ্কের কর্ণচাঁরী টার্দার 
নামক কোনও যুবকের বিরুদ্ধে হাজার পাঁউওড খেসারর্তের ডি্রী 
পাইয়াছেন। 


হারাধন 
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মাথায় বড বড় ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল, বহুকাল তাহাতে তৈল- 
স্পর্শ ঘটে নাই, কুষ্ববর্ণ কশ দেহ, কেটিরগত চক্ষু, অত্যন্ত ছিন্ন 
*“মলিনজ্ষশী এক প্রৌঢ় ব্যক্তি সিরাজগঞ্জ বাঁজারে রাঁমলোচন 
সরকারের চাউলের আড়তে আসিয়া বলিল, “বাবু মশায়, আজ 
সারাদিন আমি কিছু খেতে পাইনি ।” 

রামলোচন তহবিল মিলাইবার জন্য সম্মুখে রাঁশিকত টাঁকা পয়সা, 
সিকি, ছুয়ানি প্রভৃতি লইয়া! গণিয়! গণিয়৷ থাকে থাকে সাজাইরা 
রাখিতেছিলেন। ভিথারীর প্রতি চোখের কোণে একবার দৃ্িমান্র 
করিয়া, একটা পরসা তাহার দিকে ঠক করিয়া ফেলির! দিলেন।.. 
পয়সা্টি কুড়াইয়া লোঁকটা ট'যাকে গুজিয়া৷ করুণস্বরে বলিষ্ঠ 
“একটা পয়সায় কি হবে বাবু? সারাদিন কিছু খাইনি ।* 

এইবার রামলোচন ভাল করিয়া লোকটার মুখের পানে 
চাহিলেন। চেহার! দেখিয়া তাহার মনে বোধ হয় একটু দয়ার 
সঞ্চার হইল; বলিলেন, “ভাত খাবে ?” 

লোকট! বলিল, “আজ্ঞে, তাই যদি ছুটি আজ্ঞে হয়।” 

“আচ্ছা বোস তা হলে। সন্ক্যেট! দেখিয়েই দৌঁকাঁন বন্ধ 
করবো। বাসায় নিয়ে গিয়ে তোমায় ভাত খাওয়া; এ যে 
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পর়রাটা দিলাম, ময়রার দোকানে গিয়ে কিছু মিষ্টি কিনে ততক্ষণ 
জল খাঁওগে ।”-_বলিয়! তিনি তহবিল মিলাইতে মন দিলেন। 
রামলোচিন সরকার জাতিতে কায়স্থ। তাহার নিবাস এ স্থানে 
নহে, তবে এই জিলাতেই বটে। বাঁজারে এই চাঁউলের আড়তটি 
তাহার পৈতৃক আমলের ; বাজার হইতে কিছু দূরে নদীর সন্নিকটে 
ছ্বিতল বাসবাটাখানিও তাহার পিতা নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর রামলোচন ও তাহার কনিষ্ঠ পল্পলোচন উভয় 
ভ্রাতায় মিলিয়া কারবার চাঁলাইতেন। পিতার জীবিতলাঁলেই . 
উভয়ের বিবাহ হইয়াছিল, বড়বধূর নাম তীরাস্থন্দরী, ছোটর নাঁম 
রাধারাণী। বাড়ীতে বিধবা! মাতা ছিলেন, তাহার সেব। ও ঘর 
গৃহস্থালী কর্মের জন্ত উভয় বধূ এককালে এখানকার বাসাবাটীতে 
আসিয়া! থাকিতে পারিতেন না পালাক্রমে ছয় মাঁস করিয়া এক 
জন বাঁটাতে থাকিতেন, এক জন বাঁসাবাঁটাতে আসিয়া ব্বাধীন 
গৃহিণীপনার ব্তখাম্বাদন করিতেন। পাঁচ ছয় বৎসর এই বন্দৌবস্তই 
চলিয়। আমিতেছিল ; এক দিন হঠাৎ কলের! রোগে পন্মলোচনের 
মৃত্যু হইল। ইহার পর বিধবা জননীও অধিক দিন জীবিত ছিলেন 
না, মাস ছয়েক পরেই তাহার পুত্রশোঁক, চিতার আগুনে নির্ববাপিত 
হইল। সেই অবধি তারাশুন্দরীই সিরাঁজগঞ্জের বাসাবাটীতে 
কাঁয়েম হইলেন, রাঁধাঁরাণী তাহার শ্বশুরের ভিটা আগলাইরা 
পড়িয়া রহিলেন। বড়বধৃও অবশ্ঠ মাঝে মাঝে গিয়া থাকেন 
কিন্ত অধিকর্দিন থাকিতে পারেন না, বাসাবাটাতে কর্তাকে, 
অভিথি-অভ্যাগতকে ভাত জল দেয় কে? সম্প্রতি দিন 
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পনেরে! হইল, ছোট বধূ বাঁসাবাটীতে আসিয়া রহিয়াছেন, 
কারণ তারাসুন্দরী এখন সম্তানসম্ভাবিতা--দিনও ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । 


মু 

তহবিল মিলানো৷ শেষ করিয়া, টাকাঁগুলি বাসায় লইয়! যাইবার 

জন্ত থেরুয়ার থলিতে ভরিয়া রাখিয়! সন্ধ্যার প্রাক্কালে রামলোচন 

, থেলে*ছু কা হাঁতে করিয়! তামাকু সেবন করিতেছিলেন, এমন সময় 

পূর্বকথিত সেই ভিখারী আসিয়। দোকানে প্রবেশ করিল। 
রামলোচন বলিলেন, “কি হে, জল্টল্‌ কিছু খেলে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। এক পয়সার বাতাসা কিনে জল খেলাম।” 

“বেশ। তোমার নাম কি 1” 

“আমার নাম শ্রীহারাধন দত্ত | কায়স্থ।” 

“কায়স্থ ? বেশ বেশ। আচ্ছা, বস এখানটায়।” 

_ বলিয়া, যে চৌকিথানির একপ্রান্তে তাঁহার “গদী*, চক্ষুর 
ইঙ্গিতে রীমলোচন তাহারই অপর প্রান্ত দেখাইয়া দিলেন। হাঁরাঁধন 
বসিল। 

হুঁকাঁয় করেক টান দিয়া রামলোচন বলিল, “কারস্থ ? বটে ! 
তা, তোমার এমন অবস্থা হ'ল কি ক'রে ?” 

হারাঁধন নীরবে আপন ললাটে হস্তার্পণ করিল। 

রামলোচন বলিল, "সথ্য হ্যা, সে ত বটেই, সে ত বটেই। অতৃষ্টই 
হচ্চে মূলাধার। বাড়ী কোথা তোমার ?” 
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“কোথাও নেই। টিরিরানিনিনিি নাল নয 
ক'রে বেড়াই বাবু?” 
, “্তবু-তোমার বাপ-পিতাঁমহ কোথায় থাকতেন, কোথায় তুমি 
জম্মেছিলে, কোথায় ছেলেবেল! কাটিয়েছ, সে সব ত বলতে পার ?” 

হাঁরাধন মাথাটি নাড়িয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বলিল, 
“সে মশাই অনেক কথা! বলতে গেলে মহাভারত ।” 

রাঁমলোচন তাঁবিলেন, পূর্ব্বে বোধ হয়, ইহার অবস্থা ভাল ছিল, 
গ্রহবৈগুপ্যবশে এখন একপ খ্লীড়াইয়াছে, সে সকল কথ বলিতে ' 
বোধ হয় লজ্জা ও দুঃখ অনুভব করিতেছে। ভাঁবিলেন, সকলই 
অনৃষ্টের খেলা, কখন কাঁর কি অবস্থা দীড়ায়, কিছুই ত বলা! যাঁয 
না। এ বিষয়ে উহাকে আর জিজ্ঞাসাবাদ করিবার প্রয়োজন নাই। 
করুণাপুর্ণ নয়নে লোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন, “তামাক 
খাবে?” 

“আজ্জে দিন*__বলিয়! হারাঁধন হাতি বাঁড়াইল। রাঁমলোচন 
কলিকাঁটি খুলিয়৷ তাহার হাতে দিলেন ; ছ'ক! দিলেন না, কারণ 
যদিও এ ব্যক্তি নিজেকে কায়স্থ বলিয়! পরিচয় দিয়াছে- সত্যই 
কায়স্থকি না, তাই বা কেজানে! লোকে কথায় বলে, "জাত 
হারালে কাঁয়েত।” 

হারাধন কলিকাটি লইয়া, তাহা অঙ্গুলিপুটে ধারণ করিয়া, 
হস্তদ্বারা কৃত্রিম হক! রচনা করিয়া খুব জোরে জোরে তিন চারিটা 
দম লাগাইল। ভাহীর দীপট দেখিয়া রামলোচন সহান্কে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বড় তামীক খাঁওয়! অভ্যাস আছে না কি?” 
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"বড় তামাক*--অর্থাৎ গাঁজা । হাঁরাধন বলিল, “মাঝে মাঝে 
তাঁও চলে বৈ কি !”--বলিয়! কলিকাঁটি সে রামলোচনকে প্রত্যর্পণ 
করিল। রাঁমলোচিন তখন সেটি নিজের হু কায় বসাইয়া, ছুই প্লাক 
টান দিয়াই বুঝিতে পারিলেন, উহাতে আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । রামলোচন ডাঁকিলেন-- 
“বেজ ! পিদ্দিপটে জাল রে।” বালক ভৃত্য ব্রজনাথ গদীর উপর 
একটি পিতলের রেকাবী বসাইয়া, প্রদীপসহ পিলনুজটি তাহার উপর 
রাখিয়া প্রদীপ জালিয়। দিল। রামলোচিন তখন “হরিবোল হরি-_ 
দুর্গা ছুর্গা, জয় ম! অক্রপূর্ণ প্রভৃতি দেবদেবীর নামোচ্চারণ পূর্বক 
প্রণাম করিলেন। বেজ তার পর প্রদীপটি হাতে করিয়া, দোকানের 
সর্বত্র ঘুরিয়া, “সন্ধ্যা দেখাইয়া” আসিল। দৌকানের গৌমস্তা এবং 
ওজনদার উত্তয়ে মিলিয়া, সকল দ্বার ও জীনালাগুলি সাবধানে বন্ধ 
করিয়া, মোটা মোটা হুড়কা তুলিয়।৷ দিল। চাউলের বস্ত। প্রভৃতিও 
যথাস্থানে বিস্তন্ত করিয়া, নিজ নিজ পিরিহান ও চাদর প্রভৃতি 
লইয় প্রস্তত হইব দ্ড়াইল। রামলোচন পূর্বেই প্রস্তত হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। পকেট হইতে চাঁবির গোছ! বাহির 
করিয়া, গোমন্তার হাঁতে দিয়া, টাকার থলি হাঁতে লইয়া আড়তের 
বাহিরে আসিয়া শ্াড়াইলেন। কর্মচারিগণ বাহির দ্বারটি বন্ধ 
করিয়া! তাহার নানা স্থানে বড় বড় তাল! লাগাইয়া, চাবির গুচ্ছ 
্রতৃকে প্রত্যর্পণ করিল। “এস হে হীরাঁধন”-__বলিয়া রামলোঁচন 
অতিথি ও ভূত্যসহ বাস! অভিমুখে চলিলেন ? কর্মচারীরাও তাহাকে 
প্রণাম করিয়। স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। 


8৪ যুবকের প্রেম 
৮০০] 
হাঁরাধনকে বাঁসাঁয় লই! গিয়া বাহিরের ঘরের বাবান্দীয় তাঁহাকে 
বাইয়া রামলোচন বলিলেন, “রান্নার ত এখনও দেরী আছে; তুমি 
এখানে ব'স ততক্ষণ,আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে মুখ-হাঁত ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে আসি।”*-__বলিয়াই তিনি আগন্তকের বস্ত্র প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, “তুমি কি কাপড় ছাড়বে? একথান৷ ধুতিটুতি 
পাঠিয়ে দেবো ?” 
' হাঁরাঁধন বলিল, “হলে ত ভালই হয় ।” ৪ 

“আচ্ছা ঝস। বলিয়া রাঁমলোচন অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। নিজ শয়নঘরের বারান্দায় গিয়া দেখিলেন, ভিতরে 
তাহার ত্বী কোলের ছেলেটিকে দুধ খাঁওয়াইতেছেন_- ছোট বউ 
সেখানে বসিয়া ছিলেন, ভাঁস্থরের পদশব্দ পাইয়া অপর দ্বার দিয়া 
তিনি পলায়ন করিলেন। রাঁমলোচন প্রবেশ করিয়!,টাক।র থলি 
এবং আঁড়তের চাবির গুচ্ছ লোহার সিন্দুকে বন্ধ করিতে করিতে 
বলিলেন, “ওগে! দেখ, একজন ভিকিরী সারাদিন কিছু খায় নি, 
তাকে সঙ্গে ক'রে এনেছি, তাঁকে ছুটি ভাঁত দিতে হবে। আর কিছু 
জলখাবাঁর-_ছুই এক টুকরো শসা! কি পেঁপে, আর কিছু মিটি যদি 
থাঁকে-_-বেজাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাঁও, বাইরের ঘরের বারান্দায় 
সে কমে আছে। আনন দেখ,আমাঁর একখান! ছেড়াখোঁড়া ধুতি যদি 
খুঁজে বের ক'রে দিতে পাঁর ত ভাল হয়, সে কাপড় ছাড়বে ।” 

প্রস্তাবগুলি শুনিয়া তারাস্মন্দরী সবিশ্ময়ে স্বামীর মুখের পানে 
চাহিলেন। বলিলেন, *ভিকিরী না কুটুম? এত থাতির যে?” 
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রামলোচন হাঁসিয়! বলিলেন, “বড় কুটুম,_তোমার ভাই ! 
ওগো! ভিকিরী হ'মেও সে ছোঁটলোক নয়-_কায়স্থ সম্তান। আমিও 
যা, সেও তাই, তবে অবস্থার গতিকে সে এখন ভিকিরী, আমি 
চেলের মহাঁজন !” 

“ওঃ আচ্ছা, তাঁ দিচ্চি*--বলিয়। তারাসুন্দরী খোঁকাকে দুধ 
থাওয়ান শেষ করিতে মন দিলেন। রামলোচনও মুখ-হাঁত ধুইবার 
আলোজন করিলেন । 

জলযোগাদি শেষ করিয়। অর্ধঘণ্ট1 পরে তিনি বাহিরের ঘরে গিয়া 
দেখিলেন, হারাধনের আর সে চেহারা নাই। স্বানাস্তে ধৌত বন্ধ 
পরিধান করিয়া, এখন তাহাঁকে ভদ্রলোকের মত দেখা ইতেছে। 
রাঁমলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, *কি হে, চাঁন করেছ যে দেখছি 1” 
হারাধন বলিল, “আজ্জে হ্যা, নদীতে গিয়ে চাঁন ক'রে এলাম।” 

“খেলে টেলে কিছু ?” 

“খেলাম বৈকি। বড় গিন্নী খানিকটা ফুটি আর গুড় পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, তাই খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে প্রাণটা শীতল হ*ল।” 

রাঁমলোচন হাঁসিয়। বলিলেন, “বড়গিন্লী কি মেজো গিন্নী, তা 
তুমি জানলে কি ক'রে? তুমি এরই মধ্যে আমার সাংসারিক খবর 
সব পেয়ে গেছে দেখছি !* 

“আজ্ঞে হ্যা-আপনার বেজ! চাঁকরকে জিজ্েস ক'রে সব 
কথাই জেনে নিলাঁম।* 

রামলোচন সেখানে বসিয়৷ হারাধনের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে 
লাঁগিলেন। সন্ধ্যার পর, প্রতিদিনই তিনি এই বৈঠকখানা-ঘরে 
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বসিয়। আহারের পূর্বে ছুই এক ছিলিম “বড় তামাক” সেবন করিয়া 
ধায় শাণ দিয়া লন-__কেহ সাথী জুটিলে তাহার সঙ্গে বসিয়া_ 

নচেৎ একাকী। বড় তামাকের প্রসঙ্গ ইতিপূর্ব্বেই হারাধনের 
সহিত তাঁহার হইয়া গিয়াছিল-_এবার তাহা কার্য্যে পরিণত হইল। 
নেশাটি ক্রমে জমিয়া উঠিতে লাগিল। তখন বামলোচন অত্যন্ত 
উদ্দার হইয়! পড়িলেন। হারাধনের কষ্টের কথা শুনিয়। তাহার মনটি 
তৎপ্রতি অত্যন্ত স্সেহসিক্ত হইয়া উঠিল। এমন কি, প্রন্তাব 
করিলেন, হাঁরাধন যতদিন ইচ্ছা এখানে অতিথিম্বরূপ অবস্থান 
করিতে পারে । 

রাত্রি নয়টার সময় বেজা আসিয়া সংবাদ দিল, আহার প্রস্ুত। 
হাঁরাধনকে লইয়। রাঁমলোচন অন্তঃপুয় মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার শয়নঘরের বাঁরান্দীতেই আহারের স্থান হইয়াছিল। হারাঁধন 
বসিয়া মুক্ত ঘ্ধারপথে ঘরের ভিতরে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “এই ঘরেই 
আপনার শয়ন হয় বুঝি ?* 

রামলোচিন বলিলেন, “স্থ্যা, এই ঘরখানিতে আমি শুই। এই 
পাঁশাপাঁশি ঘর ছু'খানি আমার ছু'ভাইয়ের ছিল আর কি। ভাই 
ত আমার দীগ। দিয়ে চ*লেই গেলেন 1»- বলিয়া, গাঁজার প্রভাঁবে 
তাহার পুরাতন ভ্রাতুশোক নৃতন হইয়া উঠিল। ভাত খাইতে 
খাইতে, কৌচার খু'টে তিনি চক্ষু মুছিলেন। ্ঠ্যা-সবই ত আমি 
শুনেছি ।”_ বলিয়া হারাধন উর্ধমুখে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ছোট বধূ রাধাঁরাণীই ভাত বাড়িয়৷ দিয় গিয়াছিল। এই সময় 
সে ভাস্থরের দুধের বাটি লইয়। আসিয়াছিল--ভাম্ুর ও আঁগস্ককের 
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এই কথোপকথন শুনিয়া, ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া আগন্তকের 
পাঁনে চাঁহিল। হারাধনের দৃষ্টিও ঠিক এই সময় অবগু্ঠনবতীর 
*পাঁনে ফিরিল। উভরে চোখোচোখি হইবামাত্র রাধারাণীর দৃষ্টি 
রোষ ও বিরক্তি জ্ঞাপন করিল। হাঁরাধন তখনই মাথাটা নিচু 
করিরা, সন্তপ্স্বরে বলিল, “হরি হে, তোমারই ইচ্ছা !” 


৫ 


রামলোচিনের স্ননজরে পড়িয়। গিয়া, হারাধন পরম আরামে 
তথায় অধিষ্ঠান করিল। প্রাতে উঠিয়াই বাবুর সঙ্গে নদীতে স্সাঁন 
করিতে যাঁয়; স্ানাস্তে কিঞ্ৎ জলযোগ করিয়৷ বাবুর সহিত 
আড়তে গিয়। বসে। রামলোঁচন দেখিলেন, হিসাব-পত্র লিখিতে সে 
ননদক্ষ ; গত বৎসরের সালতামামি হিসাব এখনও করা হয় নাই- 
সেই হিসাব প্রস্তুত করিবার ভার তিনি হারাধনের প্রতি অর্পণ করিয়া, 
নিজে হু'কা হাতে করিয়! মনের সুখে ধূমপনি করিতে লাগিলেন। 

এইরূপে দশ বার দিন কাটিলে, রাঁমলোচনের স্ত্রী তারানুন্দরী 
একটি পুত্র প্রসব করিলেন । পূর্বে তাহার ছুইটি সন্তান জদ্দিয়াছিল ; 
স্থৃতিকাগূহ হইতেই নানা! রোগে ভুগিয়া তাহারা জননীর কোল শৃন্ঠ 
করিয়! চলিয়া যায়। তাই রামলোচিন এবার বিশেষ সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়াছেন। স্থানীয় হীসপাঁত।লের ডাক্তার বাঁবু ও 
পাসকরা৷ ধাত্রী প্রতিদিন আসিয়া সকল বিষর তদারক করিয়া, 
উপদেশ ও ওঁষধের ব্যবস্থা প্রদান করিতেছেন। এই গোলমালে 
রামলোঁচন আর নিয়মিতভাঁবে দৌঁকানে যাইতে পারেন না। মাঝে 
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মাঁঝে দুই একঘণ্টা গিয়। গদীতে বসেন; তার পর হারাধনের প্রতি 
*দেঁকাঁনের ভার দিয়া চলি! আসেন। সন্ধার পূর্বে গিয়া ক্রয়- 
বিক্রয়ের হিসাব পরীক্ষা করেন, তহবিল বুঝিয়া লন; গোপনে কর্শ- 
চাঁরীদের জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও 'দেখিয়াছেন, হাঁরাধনের হিসাবে 
কোথাও একটি পয়সার গরমিল পাঁন নাই। 
হার!ধনের প্রতি বাবুর এই নির্ভর ও বিশ্বাস দেখিয়া, কর্মচারীরা 
কিন্তু মনে মনে চটিতে লাগিল। চাঁল নাই চুল! নাই কেনথাকাঁর, 
কে তার ঠিকাঁন। নাই, তাহার প্রতি এতট! বিশ্বীসম্থাপন করা যে 
বাবুর পক্ষে নিতীস্তই মুঢ়তা হইতেছে, ইন্তাই তাহারা অন্তরখীলে 
বলাবলি কারতে লাগিল। দৌকানের গোমস্তা নরহরি সাঁহা৷ এক 
দিন তাঁহার মনের এই সন্দেহের কথ! বাবুকে বলিয়াছিল, কিন্তু বাবু 
তাহা হাপিয় উড়াইয়! দিয়াছিলেন। নরহরি ইহাতে ক্ষুণ্ন হইয়া, 
সরকার ও ওজনদাঁরের নিকট বলিয়াছিল, “ভালোর তরেই 
বলেছিলাম, কিন্তু বাঁবু শুনলেন না। শুনবেন কেন, কাঁশাঁলের কথা 
বাসি ন! হ'লে ত মিষ্টি লাগে না।” 
অশৌচান্তে তাঁরানুন্দরী ত্ীতুড়ঘর হইতে বাহির হইয়া, নাইয়া 
ধুয়া ঘরে উঠিলেন। এক দিন তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“্যাগা, তোমার গেলবছরের সালতামামি হিসেবট! হয়ে গেছে কি ? 
“কেন? 
“ছোট বউ বলছিল, দিদি, বট্ঠাঁকুরকে জিজ্ঞাসা কোরো, এ 
ক*ব্ছরে কত টাকা মুনফা হয়েছে। আমার ভাগের অর্ধেক টাকাটা 
যদি বট্ঠাকুর দেন ত তীর্ঘধন্ম ক'রে আসি।* 
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শুনিয়া রামলোচন গুম্‌ হইয়া রহিলেন। 

স্বামীকে নীরব দেখিরা তারান্মন্দরী গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাবছ 
কি?” 

রামলোচন বলিলেন, “আমি ভাবছি কি শুনবে? পদ্মলোঁচন, 
ত আজ পাচ বৎসর হ'ল গিয়েছে । কৈ, এত কাল ত ছোট বউম। 
এ কথ! কোনও দিন উত্থাপন করেন নি। আজ হঠাঁৎ এ কথা 
কেন !” 

এ বড়,বুউ বলিলেন, “কেউ বোঁধ হয় সলাপরামর্শ দিয়েছে, যে 
আড়তের অদ্ধেক নালিক ত তুই, তোর ভাস্তুরই বা সব একলা! খায় 
কেন ?” 

“কে গুঁকে এ বুদ্ধি দিলে সন্ধান নিতে পার ?” 

“দেখব চেষ্ট। ক'রে । আপাততঃ ওকে কি বলি, তা আঁমায় 
ব'লে দাঁও।” 

“বোলো যে, হিসেবপত্র এখনও তৈরী হয় নি-আর হিসেবের 
জন্তে আটকাচ্চেই বাকি? ছু” একশো টাকা বদি ওর দরকার 
হস্ ত চেয়ে নেন যেন।” 

ছোট বউ কিন্তু দুই এক শত টাঁকাঁর কথ| কাঁণে তুলিলেন না । 
বলিলেন, “না দিদি, দ্ব' একশে। টাঁকায় আমার কিছু হবে না। 
পাঁচ বছরে লাঁতে লোকসাঁনে মিলিয়ে কিছু না হয়ে থাকে, তবু 
অন্ততঃ পাচ হাজার টাকাও লাভ হয়েছে-__-অ!মাঁয় এখন আড়াই 
হাজার টাকা বট্ঠাকুর দিন, পরে হিসেবপত্র হ'লে, আমার 
পাঁওনার বাকী টাকা দিলেই চলবে ।” 
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সংসারে এই লইয়া বড়ই একটা অশান্তির স্থষ্টি হইল। পূর্বে 
উভয় যাঁ”য়ে বেশ সম্প্রীতি ছিল, তাহারা পরম্পরের প্রতি প্রিষনসথীর 
সায় ব্যবহার করিত, এখন উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা একরূপ বন্ধ 
“হইয়াছে বলিলেই হয়। ইতিমধ্যে রামলোচন একজন বিশ্ব 
লোকের কাছে খবর পাইলেন, হারাধন এক দিন স্থানীয় কোনও 
প্রসিদ্ধ উকীলের বাড়ীতে গিয়া বসিয়া ছিল। 


€ 


সে দিন সন্ধ্যায় বাসায় আসিয়া রামলোচন স্ত্রীকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “ছোট বউমাঁর সম্বন্ধে তোমার কোনও সন্দেহ হয় কি?” 

তাঁরাসুন্দরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞীসা করিলেন, “কেন ?” 

“উকীল বাড়ী যাঁয় কেম হার।ধন ? 

তারানুন্দরী, স্বামীর প্রশ্নের ইঙ্গিত বুঝিয়া শিহরিয়া! উঠিলেন। 
বলিলেন, “সে কি কথা! ছি ছি-_এমন কি কখনও হতে 
পারে?” 

রামলোচন বলিলেন, “হাঁরাধনের কি এমন তালুক-মুলুক 
জ্যোত্জমা আঁছে, যার জন্তে ওকে উকীল-বাঁড়ী যেতে হয়? আরও 
দেখ, এত দিন ন! তত দিন, হাঁরাঁধন আসার পর থেকেই ছোট বউ- 
মা এই গণ্ডগোল সুরু করেছে । আর একটা কথা । আমার যেমন 
মভিচ্ছন্ন, গেল বছরের সালতাঁমামী হিসেবটা আমি এ হেরোকেই 
তৈরী করবার ভার দিয়েছিলাম” 

“গেল বছর লাঁভ কি হয়েছে ?” 
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“প্রায় হাঁজার টাকা। সেই ধরেই ছোট বউম| বোঁধ হয় হিসেব 
করেছেন, পাঁচ বছরে, পাঁচ হাজার টাকা। দেখ, আমি নিশ্চয় 
বলছি, হেরোর সঙ্গে ছোট বউমার কোনও যোগাযোগ আছে। 
বাঁড়ী থেকে হতভাঁগাকে তাড়িয়ে দিই, কি বল?” 

“তা দাও! কিন্তু, আমার ত ও কথা বিশ্বাসই হয় না। ছি 
ছি, এ কি কখনও হতে পারে ? চব্বিশ ঘণ্টা ত দুজনে একসঙ্গে 
প্য়েছি, তাঁর কথায় বার্তীয় চালচলনে ঠক, কোন দিন মনে 
কছু সন্বেে হয় না।” 

এ কথা শুনিয়া রামলোচন কিছুক্ষণ স্তর্ধ হইর! রহিলেন। পরে 
বলিলেন, “তুমি যাই বল না কেন বড় বউ, ভিতরে কোনও 
গালযোগ আছেই আছে । ছোট-বউই বা লাভের অংশ দাবী করে 
কেন, আর হেরোই বা উকীল বাড়ী যায় কেন? ভাঁরী ত আমাদের 
দাসী-নার কুটুম, পরমুণ্ডে বেল! খাচ্চেন দাচ্চেন-_দিই ওকে দূর 
ক'রে, কি বল?” 

তারানুন্দরী নীরবে কিছুক্ষণ ভাবিলেন। ভার পর ঝলিলেন, 
“এখন হঠাৎ কিছু না ক'রে দিনকতক চোঁখ-কাঁণ খুলে থাঁকা যাক 
এস। যদ্দ সেরকম কোঁনও বেচাঁল দেখতে পাই, তখন ছুটে।কেই 
বাটা মেরে বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলেই হবে।” 

রাঁমলোচন পত্বীর এ যুক্তিই উপস্থিত ক্ষেত্রে সর্ব্বোত্তম বলিয়া 
বিবেচনা করিলেন। 
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ছোট বউ ও হারাঁধন সম্বন্ধে তাহাঁদের মনে যে কোনও প্রকাঁর 
সন্দেহের উদয় হইয়াছে, তাহা কর্ত। বা গনী নিজ নিজ কথায় বা 
ব্যবহারে কিছুমাত্র প্রকাঁশ না করিয়! দিন কাঁটাইতে লাগিলেন। 

এক দিন বেল! দশটার সময়,রাশ্নাঘরের বারান্দায় ঝড় বউ ছেলে 
কোলে করিয়। বসিয়া আছেন, ছোট বউ কুটনা কুটিতেছেন, এমন 
সময় “কি গো ঝড় গ্রিন্সিঃ কেমন আঁছ গে। 2*--বলিয়৷ একজন বয়স্কা 
বিধব! উঠানে আসির দাড়াইল। চা ১ 

এই স্ত্রীলোক দেশে উহাদের বাড়ীর কাছেই বাঁস করে, 
ইহাদেরই প্রজা । তারানুন্দরী বলিলেন, “ছুলে'বউ যে !-ভাল 
আছিস্‌ ত ছল বউ ?” 

“হ্যাঞমা, ভোমাদের ডিচরণ আশীব্বাদে ভালই 'আছি।”- বলিয়া 
নিম্নে দাড়াইর! বারান্দ।র প্রাজ্ে মাথা ঠেফাইয়া সে উভর বধূকে 
প্রণ|ম কবিরা বলিল, “এই খোকাটি এবার বুঝি হয়েছেন ? তোমার 
খোকা হয়েছে, তা আমি দেশে থাকত্তেই শুনেছিলাঁম। আহা, তা 
বেশ হয়েছে, বেঁচে থাকুক !” 

বড় বউ বলিলেন, “বস্‌ চলে বউ, বস্। এখানে কোথায় 
এসেছিলি? কবে এলি ?” 

“এই পশু“ দিন এসেছি মা। আঁমাঁর জামাই এখন এইখানেই 
চাঁকরী করে কি না, সে এখন আদালতের পেয়াদা হয়েছে । তোমাদের 
আঁশীর্বাদে বেশ ছু'পয়সা ওজগারও কর্ছে। আঁার মেয়েকে নিয়ে 
এসেছে, এইখানেই বাঁলা ভাড়া নিয়ে আছে। মেয়েকে অনেক দিন 
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দেখিনি তাঁও বটে, তৌমাঁর খোকাঁটি হয়েছে শুনেছিলাম তাঁও বটে, 
তাঁই মনে করলাম যাই একবার দেখা-শুনো করে আসি |” 

“তা বেশ করেছিস্‌। তোর মেয়ে জামাই ভাল আছে ত 1?” 

হা মা, তারা ভাল আছে ।” 

দুলে বউ বসিয়া! বসিয়৷ গ্রামেত্র নানা সংবাঁদ বলিতে লাগিল। 
ণ্ট! খানেক পরে বলিল, ““মাচ্ছা "তা হলে এখন উত্ঠি মা, বেলা হয়ে 
ইগল। "সকালেই দেশে যাঁব মনে করছি 1” 

াঁরনুন্দরী কহিলেন, “উঠবি কেন দুলে বউ? এতদিন পরে 
এলি, এইখানেই ছুটি থেয়ে যা। নাওয়! হয়েছে ?" 

“না মা, নাওয়। এখনও হয় নি। তা বেশ, ছুটি পেসাদ দিও, 
থেয়েই যাব। তোমাদের খেয়েই ত মাঘ মা; আজ বলে নয় 
সাত পুরুষ। তা একটু তেল দাঁও, নদীতে যাই।” 

দুল বউ নদী হইতে স্নান করিয়। যখন ফিবিল, তখন প্রাতি- 
দিনের প্রথামত রামলৌচন হারাধনকে লইয়! ভোনে বসিয়াছেন। 
দ্ূলে বউ গোঁয়ালঘরের ছাঁয়ায় নারিকেলগাঁছের আড়ালে বসিয়া 
হারাধনের প্র্তি একটুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

পুরুষদের আহার শেষ হইলে, ভুলে বউকে তাঁত দিয়া, বড় বউ 
ও ছোঁটি বউ খাঁইন্তে বসিলেন। আহাঁরান্তে ছোট বউ নিজ ঘরে 
চলিয়া গেলেন। দুলে বউ পুকুরঘাটে গিয়া আচাইয়৷ আসিয়া নিজ 
আহীারস্থীন পরিষ্কার করিল। হাঁত মুখ ধুঈয়া আসিয়া, আলগোছে 
গিরীর হাঁত হষঈটতে একটি পাঁণ লটয়৷ মৃছ্ম্বরে বলিল, “গিঙ্লিমা একটা 
কথ! আঁছে, কিছু যদি মনে না৷ কর ত বলি।” 
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তারাস্বন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কর্থা ছুলে বউ?” 

“এ যে মিন্সেটা বাঁবুর সঙ্গে ব'সে খেলে, ও কে? তোমাদের 
কেউ হয় ?” 

“না, আমাদের কেউ না, দৌঁকাঁনের মুহুরী 1৮ 

“কত দিন এসেছে ?* 

“এই মাস খানেক হবে । কেন দুলে বউ, এ কথা জিজ্ঞেস 
কর্ছিস্‌ কেন?” ....। 

ছুলে বউ এদিক ওদিক চাহিয়া! নিমন্বরে কহিল, “ও লোক ভাল 
নয় মা, ওকে তাঁড়িয়ে দাও। ছোঁট গিম্নী এখানে আসবার মাস 
খানেক আগে, ও মিন্সে আমাদের গায়ে গিয়েছিল। ও কে,কি 
বিত্বান্ত কেউ জানে না। ষদি মিথ্যে বলি ত আমার জিভ্যে যেন খ'সে 
যাঁয় মা সন্ধ্যের পর তোমাদের বাড়ীর বাগানের ধারে, পুকুরঘাটের 
পথে-_এই রকম সব জায়গায়, ছু'তিন দিন ছোট বউয়ের সঙ্গে ফুন্ুর 
ফুস্র ক'রে কথা কইতে ওকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । আমি কেন, 
আরও কত নোক দেখেছে । এ নিয়ে গায়ে একটু কাণাকাণিও নুর 
হয়েছিল। তাঁর পর মিন্সে কোথায় চলে গেল, আর দেখতে পাইনি । 
আবার এখানে এসেও জুটেছে দেখছি! কার মনেকি আছেত৷ 
নারায়ণই জানেন, কিন্ত এসব কি ভাল মা? তোনরা ভদ্দরনোক, 
গায়ের মাথা, ছি ছি, এ কি কাঁও 1”-বলিয়। ছুলে বউ প্রণাম 
করিয়া বিদায় গ্রহণ লরিল। 

তারাসুন্দরী কাঠের পুতুলের মত দাড়াইক রহিলেন, তাহার 
মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। তিনি কেবলই ভাঁবিতে 
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লাগিলেন, তবে ত ্বামী যাহ! সন্দেহ করিয়াছেন, তাহাই টিক, 
আমার বিশ্বাসই ত ভুল! 


এ 


অপরাহ্ণকাঁলে ছোট বউ বলিলেন, “দিদি, এখন তুমি অনেকটা 
সুস্থ হয়ে উঠেছ, বট্ঠাকুর আমার টাঁকাগুলির ব্যবস্থা করে দিলেই 
আমি”*দেশে চলে যেতে পারি। আড়াই হাজার টাঁকা যদি এখন 
নাও হয়ে ওঠে, আপাততঃ ছুহীঁজার পেলেও আমার চল্বে-পরে 
তখন হিসেবপত্র দেখে যা হয় তা দেবেন। আজকে বট্ঠাকুরকে 
তুমি বোলো! মনে করে দিদ্দি।” 

বড় বউ গম্ভীরভাঁবে বলিলেন, “আচ্ছা তা বলবো! ।” মনে মনে 
বলিলেন, “তোমায় হাতেনাতে একবার ধরি শীড়াও, ধ'রে আচ্ছ। 
করে ঝাঁটাপেটা করি, তার পর বোধ হয়, তুমি দেশে ন| গিরে 
কাশী কি বৃন্দাবন যেতেই চাইবে ।” 

রাত্রে আহারাদির পর নিজ কক্ষে শয়ন করিয়া তারাম্ুন্দরী 
স্বামীকে বলিলেন, “ওগো, তুমি ষ৷ সন্দেহ করেছিলে, ভাই ঠিক, 
আমারই ভূল হয়েছিল।”-_বলিয়৷ ছুলে বউ কর্তৃক প্রদত্ত সংবাদটি 
তিনি স্বামীর গোচর করিলেন। টাঁকার জন্ত আজ আবার ছোট 
বউয়ের তাঁগাদার কথাঁও বলিলেন। অবশেষে বলিলেন, “টাকাটা 
ফেলেই দাঁও। দিয়ে পাঁপ বিদেয় কর। নইলে এখানে বাঁসায় 
আমাদের চোখের সামনে কি কাণ্ড হতে কি কাও হবে, ভাবতেও 
আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে।” 


৫৬ যুবকের প্রেম 


রামলোচন নীরবে ধূমপাঁন করিতে লাগিলেন। কোনও মতাঁমত 
ব্যক্ত না করিয়া অবশেষে শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা 
করিলেন ! 

কিন্তু নিদ্রা তাহার চক্ষুতে আদিল না । ঘণ্টাখানেক এ পাশ 
ও পাঁশ করিয়। তিনি উঠিলেন। নগ্রপদে বাহিরে গেলেন। উঠাঁনে 
নামিয়! দ্বার খুলিষা আস্তে আন্তে বৈঠকখাঁনাঘরের বারান্দায় নিম্নে 
গিয়া ঈীড়াইলেন। এ কয়দিন গভীর বাত্রে প্রায়ই তিনি ' এইবূপ 
“রৌদে" বাহির হইতেছেন, দেখিতে আসেন, হারাঁধন নিজ স্থানে 
শয়ন করিয়। আছে কি না। অন্তান্ত দিন টৈঠকখানা ঘর ভিতর 
হইতে বন্ধ দেখিন্তে পান ; আজ দেখিলেন বাহিরে শিকল চড়ানো । 

দেখিয়া, তাহার সন্দেহ দুঢ় হইয়! উঠিল। বৈঠকখানার পাশ 
দিয়া, তিনি বাগানে প্রবেশ করিয়া নিজ শয়নকক্ষের পশ্চ।তে গিয়া 
পৌছিতেই দেখিতে পাইলেন, ছোট বউয়ের ঘরের পশ্চাতের 
জানালার কাছে এক ব্যক্তি দাড়াইয়া ভিতরের মাছুষের সঙ্গে চুপি 
চুপি কি কথা-বার্তা কহিতেছে। 

সাবধানে আর একটু অগ্রসর হইতেই দেখিয়া চিনিলেন, ও 
ব্যক্তি হারাধনই বটে। রাগে তাহার ক্রন্ষাণ্ড জলিয়। উঠিল। তিনি 
যেন পাগলের মত হইয়া পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ বাঘের মত লম্ফ 
দিয়া গিয়া সজোরে লোঁকটাঁর টু'টি ঢাঁপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “পাঁজি, 
নচ্ছাঁর হারামজাদ ! এই তোর কায? আয় শালা, তোকে আজ 
খুন করে এইখানেই পুতি ।”--বলিয়া হারাধনকে পাররিয়া 
ফেলিলেন। উভয়ে মহা বটাপটি আরম্ভ হইল। 


হারাধন ৫৭ 


ব্যাপার দেখিয়া ছোট বউ নক্ষত্রবেগে নিজ কক্ষ হইীতে বাহির 
হইয়! তারাস্সন্দরীর শধ্যাঁপার্খে আসিয়া তীহাকে ধাক্কা দিয়া বলিতে 
লাঁগিল-“দিদি দিদি, ওঠ। সর্নাশ হল, বট্ঠাকুর খুন 
করছেন ।” 

"কি কি”-_বলিয়া তারাস্িন্দরী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
ছোট বউ ঝলিল, “দিদি বারণ কর, বারণ কর। ও অন্য কেউ নয় 
__ওঁ আমার দাদা আমার সহোদর ভাই । আঁমি টাঁকা চাইনে 
দিদি-- তোমার পায়ে পড়ি, আমার দাঁদাঁকে বাঁচাও ।” 

তাঁরাস্ুন্দরী খোঁলা জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। 
জানালার প্রায় নীচে বাগানে একটা প্রবল মারামারির শব এবং 
স্বামীর কম্বরে “খুন করব তোঁকে* এই কথা কয়টি শুনিলেন। 
ভয়ে তাহার ক্রোধ হইয়া গেল, তিনি ঠকৃ ঠকু করিয়া কাপিতে 
কাপিতে ত্যা-আ্বা করিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। 

বড় বধূর অবস্থ। দেখিয়া ছোট বউ নিজেই চীৎকার করিয়া 
উঠিল-“দাঁদা, দাঁদা, পরিচয় দাঁও।*- কিন্তু এই' সময় হারাধন 
উঠিয়া! চৌঁ্টা দৌড় দিল, এবং রামলোঁচন তাহার পশ্চাদ্ধাবন 
করিলেন ; স্রুতরাঁং ছোট বউয়ের কথাগুলি উভয়ের মধ্যে কাহারও 
কর্ণগেচর হইল না। 


৮৮ 


ভারাঁধনকে ধরিতে না পারিয়া কিয়ৎঙ্গণ পরে রামলোচন যখন 
ক্ষতবিক্ষতপদে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন দেখিলেন, 


৫৮ যুবকের প্রেম 


উভয় বধূই' একত্র মেঝের উপর বসিয়া আছেন, তিনি প্রবেশমাত্র 
ছোট বউ উঠিয়া অপর দ্বার দিয়া প্রস্থান করিলেন । 

রামলোচন বলিয়। উঠিলেন, “হেরে! শালাকে ত ধরতে পারলাম 
না, পালিয়ে গেল; এখন ডাক এ হারামজাদীকে। নাক কাণ 
কেটে ঝাঁটা মেরে ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও।” 

বড় বউ বলিলেন, “চুপ চুপ। অমন কথা মুখে এনো না ।” 

র।মলোচন স্ত্রীর কথায় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “কেন? 
ও কথা বলছ কেন ?* 

বড় বউ বলিলেন, “ওগো মস্ত একটা ভূল হয়ে গেছে। এ& 
হারাধন আর কেউ নয়, ছোট বউয়ের দাদী ।” 

রামলোচন বলিয়া উঠিলেন, “সে কি?” 

“ওর এক দাদ ছিল, সে পাবনার বাজারে এক রাত্রে একটা 
খারাপ ত্্ীলোককে খুন ক'রে ফেরার হয়েছিল শোন নি? ওই সেই 
দাঁদা। হাঁরাধন ত নয়, ওর আসল নাম হীরাঁলাঁল।” 

রামলোচন বলিলেন, “বল কি” ও ছোট বউয়ের ভাই? 
তা সেহ'ল ফেরারী আসামী, এখানে কি করতে এসেছিল 
সুনি ?” 

“বোনের কাছ থেকে কিছু টাক! সংগ্রহ করতে ।” 

রাঁমলোচন মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া, খাটের পাঁয়ায় ঠেস্‌ 
দিয়া বলিলেন, “জল দাও ।» ্‌ 

তাঁরান্ন্দরী উঠিয়। এক গেলাঁদ জল আনিয়া দিলেন। সমস্ত 
জলটুকু ঢকু ঢক্‌ করিয়া পাঁন করিয়া ফেলিয়া গেলাস নামাইয়া 


হারাধন ৫৯ 


রাখিয়া! রামলোঁচন, বলিলেন, “কিস্ত--কিস্ত--কথাটা কি সত্যি? 
না, নষ্ট স্ত্রীলোকের উপস্থিত বুদ্ধি ?* 

ইহার! জানিতেন না, ছোট বউ দ্বারের বাহিরে দাড়াইয 
ইহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল। সে তখনই দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া 
প1 ফেলিয়া, নিজ কক্ষে গিয়া বাক্স খুলিয়া, তাহা হইতে কতকগুলা 
কাগজ বাহির করিয়া লইল। বড় বউয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
তীহ্বীব্র কোলের উপর কাগজগুল! ফেলিয়া দিয়া মৃছুন্বরে বলিল, 
“বট্ঠাকুরকে এগুলি পড়ে দেখতে বল দিদি।” 

লগনের আলো বাড়াইয়। দিয়া রামলোচন কাঁগজগুলি পড়িতে 
লাগিলেন। এগুলি, এই বাসাতে থাকাকালীন “হারাধন” 
লিখিয়াছে। ভগিনীর নিকট টাঁকার তাঁগাঁদা, ভাসুরের নিকট 
পাঁচ বৎসরের মুনাফার অংশ হিসাবে অন্ততঃ ২৫০০২ টাঁকা দাঁবী 
করার জন্ত উপদেশ; উকীলের পরামর্শের কথা; অবশেষে 
একখানি পত্রে, অন্ততঃ পক্ষে আপাততঃ ২০০০ টাকার জন্ঠ 
পীড়াপীড়ি। স্পষ্টই বুঝ! গেল, “হারাধন* এই পত্র গুলি রাত্রে 
পশ্চাতের জানাল! দিয়াই হউক; অথবা অপর কোনও সুযোগেই 
হউক, তাহার ভগিনীর হাতে দিয়াছিল। 

পত্রগুলি পড়িয়া রাঁমলোচন বলিয়! উঠিলেন-_“জয় ভগবান ! জানত 
কুল রক্ষে করলে বাবা11'*--বলিয় পত্রগুলির মম স্ত্রীকে জানা ইলেন। 

অতঃপর রাঁমলোচন বিধব। ভ্রাতৃজায়াকে ব্যবসায়ে তাহার 
লাভের অংশন্বক্বপ ৩০-২ টাক! মাসহাঁর! বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়! 
তাহাকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । 





উপন্যাস"্কলেজ 
--7)৯(-৮৮ 


“নুন্নরী যত হোক আর না হোঁ”ক, ভাল রকম লেখাপড়া জানা 
মেয়ে ভিন্ন, আর কাউিকে বিয়ে করবো না”, ইহাই ছিল অবি- 
নাশের আকৈশোর প্রতিজ্ঞা | একটি মাত্র ছেলে_-পিতা অবিনা- 
শের এ আকাঙ্া পৃরণও করিয়াছিলেন । সে ম্যাটিকে এবং 
আই-এ-তে বৃত্তি পাইয়াছিল, ডবল অনার্স লইয়া বি-এ পাঁস করিয়া 
এম-এ পড়িতেছে, দেশে কিছু বিষয় সম্পত্ভতিও আঁছে- এমন সুপার 
বিবাহের বাজারে তাহার দর আট হাঁজার পধ্যস্ত উঠিয়াছিল; 
কিন্তু সদয়-হৃদয় পিতৃদেব নগদ ছয় হাজার টাঁকা লোঁকসান স্বীকার 
করিয়া, বেসরকারী কলেজের গরীব অধ্যাপক হরকুমার গাশ্লীর 
কন্ঠাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিলেন। 

বিশেষ করিয়া সুন্দরী বধূ কামনা না করিলেও, প্রজাপতি 
অবিনাঁশকে শুন্দরী বধৃই দিলেন । কনের নাম সুষমা, বয়ন ১৬॥ 
বৎসর, এ বৎসর সে ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়াছে-রেজণ্ট এখনও 
বাহির হপ্ন নাই। ্‌ 

বিবাহ হইল ৫ই আযাঢ। জ্যৈষ্ঠ মাসেই হইতে পারিত, 
কিন্ত জ্যেষ্ঠ ছেলের বিবাঁহ জ্যা্ঠ মাসে হইতে নাই । অবিনাশের 
পিতা রাঁধাবল্লভ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় খুলনা জেলার অধিবানী। 


উপন্যাস কলেজ ৬১ 


পুত্রবিবাহ জন্য সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়৷ এক মাঁসের জন্য 
শ্যামবাঁজারে বাড়ী “ভাড়া করিয়াছেন। ূ র 

ফুলশয্যার রাত্রেই কনেকে বিশেষ ভাঁবে জের! করিয়া অবিনাশ 
জানিতে পাঁরিল যে, সে কবিতা লেখে এবং কবিতার পরিপূর্ণ ছুই- 
খানি খাঁত। ভবানীপুরে তাহার বাক্সমধ্যে আছে। শুনিয়া আনন্দে 
অবিনাশ যেন পাগল হইয়া উঠিল। বলিল, “আসবার সময় খাতা 
দু'খানি আনলে না কেন সুযু ?- আমি দেখতাম !” 

শনববধু বলিল, “সে খাতা আমি কাউকে দেখাই?” 

অবিনাশ বলিল, “কিন্ত আমি কি কাউ” ?” 

কনে বলিল, “তুমি “কাউ” হবে কেন, তুমি “বুল্‌* |” 

বধূর এই রহস্পটুতাঁয় একটা দীনবন্ধু বা ডি“এল 'রায়ের প্রাতি- 
ভার সন্ধান পাইয়া অবিনাশ একেবারে ঘুগ্ধ হইয়া গেল। মনে মনে 
বলিল, “সাধে কি আর শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করবে প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিলাম ?*--কো।নও কবিতা বদি মুখস্থ থাকে, তবে তাহাই পন- 
বার জন্য অবিনাশ বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিন্ত কোনও কবি- 
তাই নুষমার মুখস্থ নাই । বরের আগ্রহ ও আক্ষেপ দর্শনে অবশেষে 
সে আশ্বীস দিল_-“আট দিন পরে, আমার সঙ্গে তৃমি ত যোঁড়ে 
যাবে আমাদের বাঁড়ী, তখন দেখাব ।” 

অবিনাশ বলিল, “আট দ্দিন ধেধ্য ধরে থাঁকাই বা যাঁয় কেমন 
করে?” 


৬২ যুবকের প্রেম: 


২ 


আট দিন আট রাত্রি অতিবাহিত হইল | ' উভয়ের আত্মীয়তা, 
অন্তরঙ্গতা, অভিন্নহদরতা এই আট দিনে এতই বিশাল ও গভীর 
হইয়াছে যে, অবিনাঁশের স্থির বিশ্বাস--বৌধোঁদয় কথামাল! পড় 
কোনও মেয়ের সহিত বিবাহ হইলে, আট বৎসরেও তাচা হইত 
কি না তাহা সন্দেহ। 

আটদিন পরে অবিনাশ “যোঁড়ে" শ্বশুরবাড়ী গেল। ' 'গ্রীর 
লিখিত কবিতা পাঠে তাহার অষ্টাহব্যাপী আকুল আ'কাজঙ্ষা পরিড়ঞ 
হইল। কবিভাগুলি পড়িয়া সে এতই প্রশংসা কবিতে লাগিল যে, 
বেচাঁরী সুষম! সত্য সত্যই লজ্জিত 'ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বলিল, 
“কি বল তুমি তাঁর ঠিক-নেই! ভারি ত কবিতা- তারই এত 
স্বখ্যাতি।” অবিনাশ, রব্বাবু কোট করিয়া বলিল, "পুষ্পসম অন্ধ 
তুমি অন্ধ বাঁলিকা-_জান ন1নিজে মোহন কি যে তোমার মাঁলিকা 1” 
__অবিনাশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_যত শীদ্র সম্ভব, কবিতাগুলি 
পুস্তাকাঁকারে সে ছাঁপাইয়া ফেলিবে। কলেজ খুক্লেই মেসে 
বসিয়া শ্বহন্তে খাতা নকল করিয়! পাঁগুলিপি প্রেসে দিবে। 

নিজালয়ে অগ্টাহ, শ্বশুরাঁলয়ে অষ্টাহ-_-এই ষোড়শ দিন কোথা 
দিয়া যে কাটিয়া গেল অবিনাশ ভাল বুঝিতেই পারিল না । অবশেষে 
বিদীয়-রজনী উপস্থিত হইল। গভীর নিশীথে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, 
প্রম্পবের বক্ষে অবিরল অশ্রজল সেচন ইত্যাদি ইত্যাদি একরকম 
শেষ হুইলে অবিনাশ বলিল, “তুমি রোঁজ একখানি ক'রে চিঠি 
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আমায় লিখবে । নইলে আমার জীবন দুর্বহ হয়ে উঠবে__ 
পড়াশুনো চুলোয় যাবে--আমি ফেল হব 1” 

স্ষমা বলিল, “ত লিখবো বৈকি! তুমিও আমায় রোজ 
একখানি চিঠি লিখবে ত?” 

অবিনাশ বলিলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় !” 

“আর ফি শনিবারে আসবে ত? বাবা ত তোমায় বলেই 
রেখেছেন--ম1-ও যাবার সময় তোমায় বলবেন । শনিবার বিকেলে 
আসবে, রবিবার থেকে, সোমবার সকালে উঠে চা-টা থেয়ে মেসে 
ফিরে যাবে। কেমন, কথা রইল ত ?” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়! _কিন্তু, অতদিন অতদিন বাদে এক একটিবার দেখা 
_ সহ্য কর! শক্ত যে স্্যু। মাঝে অন্ততঃ একটি দিন--ধর বুধবার 
_ তোমার মুখখানি আর একবাঁর আমার দেখতে পাঁওয়া চাই।” 

স্মষম! ক্ষুণম্বরে বলিল, “কিন্তু তা কি করে হবে?” 

অবিনাশ ধলিল, “আমি .তার একটা উপায় স্কির করেছি। 
তুমি, প্রতি বুধবাঁরে, বেল! ঠিক আটটার সময়, তোমাদের ছাদে 
উঠে, উত্তর-পশ্চিম কোণটায় দীড়াবে। আমিও ঠিক সেই সময় 
হরিশ মুখুষ্যের রোড দিয়ে যাব। যদিও এ বাঁড়ী গলির ভেতর, 
কিন্ত হরিশ মুখুয্যের রোড থেকে ছাদের প্রায় আধখাঁনা বেশ দেখা 
বায় তা জানত?" 

সুষম। বলিল, “হ্যা, ত। জানি। হরিশ মুখয্যের রোড দিয়ে 
যখন বর-টর যায় আমর! ছাঁদে উঠে দেখি কি না।”- বলিয়া 
সুষমা ফিক্‌ করিয়া একটু হাঁসিল। 
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হাসির কারণ জানিবার জন্ত অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
সুষম! বলিল, “একট! কথা মনে হ'ল তাই' হাঁসলাম।” 

“কি কথা--বল--বল |" 

“মনে হল, এতদিন ছাঁদে উঠে পরের বর দেখে মরেছি, 
এখন নিজের বরটিকে দেখে বাঁচবে । "কেবল রোৌশনাই, বাজনা- 
বাদ্যি থাকবে ন! এই যা! তফাৎ।” 

অবিনাশ প্রিরতম।র এই রসিকতায় স্বয়ং কাঁলিদাঁসের কবিত্ব- 
মাধুর্য উপলঙ্ধি কহিল। আঁন্দবেগ সন্বরণ করিছে না গারিয়া, 
তাহাকে হৃদয়ে বাধিরা» টর্জষনের ফাকে ফাঁকে বলিতে লাগিল, 
“কি সুন্দর তোমার ভাব; কি সুন্দর তোমার প্রকাশ-ভঙ্গি ! 
কিন্তু কেন রৌশনাই' থাঁকবে না? চোখে ঝ!দের প্রেমেব যাঁণিক 
জ্বলছে, তদের কি রোশনাইয়েব্র অভাব? হৃদয়ে যাদের স্বর্গের 
বীণ বাঁজছে তাদের অন্ত বাঞজনার দরকার কি?” 

অবিন|শ শ্বশ্তরালয় হইতে শ্ামবাজারে পিন্ডামাতার নিকট 
ফিরিবার দিন দুই পরেই, তাহাদের দেশে ফি্িবার সময় উপাস্থৃত 
হইল। অবিনাশ কিন্তু বাড়ী যাইবার কোনও উদ্যোগ করিল 
না। পিতাকে বলিল, “আর মোটে তিন হপ্চা ত আছে কলেজ 
খুলতে । আবার যাঁরা, আবার আসা, মিথ্যে কতকগুলো টাকা 
থরচ বৈ তনয়। তাঁর চেয়ে বরঞ্চ মেসেই গিয়ে থাকি 1” 

পুত্রের অন্তরের গোপন অভিপ্রায় বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়ী, 
পিতা মনে মনে একটু হাসিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, সেই ভান। 
পড়াশুন। বেশ মন দিয়ে কোর ।” 
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আজ্ঞে হ্যা সে আমায় বলতে হবে না | এখন মেস ত প্রায় 
খালি, পড়াশুনোর বেশ সুবিধে হবে। অনেকট! সেই কারণেও, 
এখন বাড়ী যেতে চাচ্ছি নে।”--বলিয়া অবিনাশ সরিয়া! পড়িল। 
ভাঁবিল, বুড়োদের ঠকাঁনো| কি সহজ: 


খত) 


পাঁচটি বৎসর কাঁটিয়! গিয়াছে । 

এ পাঁচ বৎসরে অনেক ঘটন ঘটিয়! গিক্াছে। সুষমা প্রথম 
বিভাগে ম্যাঁটিংক পাঁস হ্ইক্লাছে_ইহ। ত বিবাহের অল্পদিনের 
পরেরই ঘটনা । অবিনাশ উচ্চ স্মানের সহিত এম-এ পাস হইয়া, 
আশুবাবুর কুপায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভীগে অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছে। এই সময় তাহার একটি কন্ঠাও জন্মগ্রহণ করে_ 
কন্তাঁটি এখন তিন বৎসরের । ভবানীপুরে, শ্বশুরালয়ের অনতিদরে 
একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাঁডা লইয়া অবিনাশ সন্ত্রীক বাস করিতেছে। 

একদিন সান্ধ্য ভ্রমণের পর ফিরিয়া নিজ কক্ষে বসিয়া অবিনাশ 
ডাকিল, “ও বউ, শোঁন”-_অবিনাশ তার স্ত্রীকে এইবূপই' সন্বোধন 
করিয়! থাকে ; শুনিয়া কেহ কেহ হাঁসে, কিন্তু অবিনাশ তাহা 
গ্রাহা করে না। 

“বউ, একটা কথা শুনে যাঁও ।*-- 

বউ তখন বির সাহায্যে রান্নাঘরে বসিয়া রুটি বেলিতেছিল-_ 
স্বামীর আহ্বানে উঠিয়৷ তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়৷ ঘরে আসিল। 
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দেখিল, শ্বামী একথানি খবরের কাগজ নিবিষ্টমনে পাঠ 
করিতেছেন । 
শিবা ন্ররার ব্যস্ত ছিলে?" 
“রুটি বেলছিলাম।” 


“দেরী কত বউ ?” 

“কেন, ক্ষিদে পেয়েছে? আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব তৈরী হয়ে 
যাবে ।” 

“না, ক্ষিদে পায় নি। একটা বিশেষ কথা ছিল,তা" সব' 
সেরেই তুমি এস।* 


“কেন, কি হয়েছে, বল না 1” 

“সে, একটু সময় লাঁগবে। তুমি কাঁধ সেরে এস, তার পর 
ধীরে সুস্থে কথাবার্তা হবে ।* 

স্বামীর গাম্ভীষ্য দেখিয়া স্ষমা ভীত হইয়া বলিল, "হ্যাগা, 
কোনও মন্দ খবর নাঁকি ?” 

অবিনাঁশ ব্যস্তভাবে বলিল, “না না কোনও মন্দ খবর নয়- 
ভাঁল খবরই। যাঁও তুমি কায সেরে এস ।” 

“আচ্ছা*--বলিয়! সুষম চলিয়া গেল । 

অবিনাশ আবার সংবাদপত্রথানি উঠাইয়া লইয়া, নিম্নোদ্ধত 
বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিতে লাগিল £-_ 
আনন্দ সংবাদ ! আনন্দ সংবাদ !! 

সাহিত্য-সেবাকাজ্ষীর অপূর্ব ম্থযোগ 
উপশ্যা্ন কলেজ 


উপন্যাস কলেজ ৬৭ 


বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে কথা-সাহিত্যের কিরূপ সমাদর তাহা! 
অনেকেই বোধ হয়" লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন। এ যুগটা বিশেষ 
করিয়া গল্প ও উপন্তাসেরই যুগ বলিতে হইবে। ভাল গল্প ভাল 
উপন্যাসের জন্ঠ প্রকাশকেরা, মাসিক সম্পাদকগণ হাহাকার করিয়া 
বেড়াইতেছেন, অথচ তাহারাই প্রতিদিন, নবীন লেখক লেখিকা" 
গণের রচিত শত শত গল্প ও উপন্তাঁস, অগ্গপযুক্ত বোধে প্রত্যাখ্যান 
করিতেছেন । ইহার একমাত্র কারণ, লেখক লেখিকাগণ কোন রূপ 
ট্রেণিং৫তাঁমিল ) না পাইয়া লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন। 
রীতিমত গুরূপদেশ ভিন্ন, কোনও কার্য্েই দক্ষতা লাভ করা 
বায় না। দেশের এই মা অভাব দূর করিবার জন্ত কয়েকজন 
বিখ্যাত লব্ধ প্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক মিলিয়৷ এই “উপন্যাস কলেজ” 
স্থাপন করিয়াছেন। রীতিনত উপদেশ দিয়া, সাপ্তাহিক এক্স/রসাইজ 
সংশোধন করিয়া শিক্ষার্থিগণকে কথাসাভিত্য-রচনার কৌশল শিক্ষা 
দেওয়া হইবে । কলেজে দুইটি বিভাগ আঁছে-ছাত্র বিভাগ ও 
ছাত্রী বিভাগ । সোম, বুধ ও শুক্রবারে ছাত্র বিভাগে এবং মঙ্গল, 
বুহম্পতি ও শনিবারে ছাত্রী বিভাগে লেকচারাদি হইবার বন্দোবস্ত 
হইরাঁছে। ভর্তি হইবার ফী ১০২ টাঁক1 এবং মাসিক বেতন ৬৯. 
টাক। মাত্র। এখনও উভয় বিভাগে কয়েকটা করিয়া সীট 
থালি আছে-_ধাহাদের প্রয়োজন, সত্বর আবেদন করুন। 
অন্তান্ত বিষয় জানিতে হইলে, এক আনার ষ্ট্যা্প সহ 
আবেদন করুন। ঠিকানা ২২৫ নং সেন্টাল আযাভিনিউ, 
কলিক1তা ॥* 


৬৮ যুবকের প্রেম 


বিজ্ঞাপনটির উপরিভাগে একটা সুবৃহৎ পাঁচতলা বাড়ীর ছবি 
আছে। 

বিজ্ঞাপনটি বার ছুই পড়িয়া, অবিনাশ কাগজখাঁনি রাখিয়া 
চিন্তায় নিমগ্ন হইল। ক্রীর অসাধারণ :কবিত্বশক্তি দশনে, তাহার 
মনে বড় আঁশ! হইয়াছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীমতী সুষম! দেবীর 
পদার্পণ মাত্র দেশময় একটা হৈ চৈ পড়িয়া যাইবে- তাহার 
বৈঠকখানার পুস্তক-প্রকাঁশক ও মাঁসিক৯সম্পাদকগণের ভিড় লাগিয়া 
যাইবে, দেশশ্ুদ্ধ লোক সমস্বরে বলিবে, হা, এতদিন পরে বাঙ্গালা 
ভাবায় খাটি কাব্যরূসের আস্বাদ পাঁওয়া গেল বটে! কিন্ত অবিনাশের 
সে মনের আশা মনেই লয় পাইয়া! গিয়াছে । বিবাহের পর কয়েক 
মাস দধ্যে, শ্বীর অনেকগুলি কবিতা একত্র করিয়া, অবিনাশ 
“পুষ্পহার* নামক একখানি বহি ছাপাইয়। বাজারে বাহির 
করিয়াছিল। কিন্তু পুষ্পহাঁরের আদর হ্র নাই আগাগোড়া সব 
কথা ভাঁবিলে এই সিদ্ধান্তই অনিবার্ধ্য হয় যে, সমালোচকগণ ও 
পাঠক সাধারণ জৌট বাধিয়া ধর্মঘট করিয়া, তাঁর বউয়ের 
বইখানি বয়কট করিয়াছে। তা ছাড়া বই বাহির হইবার 
পর বছর খানেক ধরিয়া, সুষমার অন্ততঃ একশো]টি নৃতন কবিতা, 
অবিনাশ ভিন্ন ভিম্ন মাসিকে পাঠায়_তার মধ্যে ৯৫টি 
ফেরৎ আসিয়াছিল, পাঁচটি মাত্র ছাঁপা হইয়াছিল, তাও 
মফ:ন্বলের পত্রিকায়। এই কারণে, অবিনাশ বড়ই ভগ্নোগ্ম 
হইয়া পড়িয়াছে। সেস্থির বুঝিয়াছে, কাব্যের যুগ এখন আর 
নাই ৮এ যুগে স্বয়ং কালিদাস একখানি নৃতন মহাকার্ের 


উপন্যাস কলেজ ৬৯ 


পাঁওুলিপি হাঁতে করিয়া কলিকাতায় আসিলে, কোন প্রকাশকই 
নিজব্যয়ে তাহা ছাপাইন্স! প্রকাশ করিতে সম্মত হইবেন না-অথচ 
তীহারাই রাম। শ্যামা নিধের অতি শুঁচা উপন্াসও গোগ্রানে গিলি- 
তেছেন ! বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিত হইয়াছে-_বঙ্গে গল্প উপন্তাসেরই 
যুগই আসিয়াছে বটে। সুষমার মত প্রতিভাশালিনী লেখিকা! যদি 
উপন্ঠাস রচনায় মন দেয়, তবে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য 
অবশ্ন্তাবী। কিন্তু উহার বিজ্ঞাপনে এ যে কথা লিখিয়াছে, 
গুরূপদেশ ভিন্ন কেহ কোনও কার্যে দক্ষতা লাভ করিতে পারে 
ন। তাহাও ঠিক! এ কলেজেই বউকে ভর্তি করির! দেওয়া 
'মবিনাশের ইচ্ছা--এখন বউ রাজি হইলে হ্য়। 


প 


বউ রাজি হুইল, কিন্তু অনেক তর্কবিতর্ক, মান অভিমানের 
পর । 

সুষম! বলিয়াছিল, “আমি না হর একটু ইতরিজিই শিখেছি, 
কিন্ত ত| বলে” মেম তআঁর হইনি! জুতো! মোঁজ! পরে দ্রীমে 
চগড়ে এ বয়সে আমি কলেজে যেতে পারি কখনও ?” 

“কেন, জুতো। মোজ! প'রে ট্রামে চড়ে তুমি বারস্কোপ দেখতে 
যেতে না বউ? আজকাঁলই ন! হয় খুকী হয়ে অবধি-_” 

“সে ত তোমার সঙ্গে যেতাম ।” 


৭০ যুবকের প্রেম 


“তা বেশ ত! একলা! যেতে যদি তোমার ভয় হয়, আমি সঙ্গে 
করে তোমায় রেখে আসবো গো !” 

“ছু'জনকার ভ্রীম ভীঁড়। লাগবে ত? তাঁর পর, কলেজের 
ছ” টাকা মাইনে আছে, কাপড় চোঁপড়ের খরচ, ধোবার খরচও 
বাঁড়বে- চালাবে কেমন করে ?” 

“মাইনের টাকায় না কুলোয়, আমি না হয় একটা প্রাইভেট 
টিউশন মিউশন যোগাড় করে” নেবো এখন, তাঁর জন্তে ভারন্না টি? 
নাহয় দিন কতক একটু টানাটানি করেই কাটানো যাঁবে। 
তার পর, যখন তোমার এক একখানি উপন্তাস বেরুবে, তৎন 
টাঁকা যে ভড় হুড় করে আসতে আরম্ভ হবে বউ !» 

“তা কি কিছু বল যায়? এতদিন কবিতা লিখেছি - গল্প 
উপন্তাস লিখতে কখনও ত চেষ্টা করিনি! চেষ্টা করলেই যে সফল 
হব এমন কি কথা আছে ?” 

“আসল কথ কিজান? প্রন্তিভীই হল আসল জিনিষ। সে 
প্রতিভ। তোমায় বথেষ্ট রয়েছে-- সেটা! তুমি কাঁব্যেই খাটাও অর 
উপন্টাসেই খাটাও--তোমার হাত থেকে উচুদরের রচনা বেরুতে 
বাধ্য যে।” 

“প্রতিভ! ট্রতিভা আমার কিছুই নেই। ও সব আমি পারবে 
না,-এ নিয়ে আমায় পীড়াপীড়ি কোর না গে! তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি ।”_ বলিয়! সুষমা মুখ ভার করিয়! বসিয়া রহিল। 

অবিনাশ অন্য দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিল। খানিক পরে 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সুষম! আড়চোখে স্বামীর পাশে 


উপন্যাস কলেজ ৭১ 


চাহিল) একটু অঙ্ৃতাপের স্বরে বলিল, “অমনি রাগ হল পুরুষের !” 

স্লীর দিকে না চাহিয়া অবিনাঁশ বলিল, “রাঁগ নয় বউ, দুঃখ |” 

স্বামীর হাত ধরিয়। নুষম। বলিল, “কেন কিসের দুঃখ তোমার ? 
সবাইকের স্ত্রীকি আর অগ্থরূপা নিরুপম। হতে পারে ?” 

অবিনাশ বলিল, “ন! না, আমার ছুঃখের কারণ তা নয়। 
আমার দুঃখের কারণ, মোহভঙ্গ |” 

“কেন, কি মোহ তোমার ভঙ্গ হল শুনি ?+ 

অবিনাশ আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “দেখ, 
এতদিন আমার ধারণা ছিল যে আমাদের দুজনের প্রেম, আদর্শ 
দাম্পত্য-প্রেম। এখন দেখছি আমার সে ধারণাটা একটা মোহ 
_-একটা ভুল ছাড়া আর কিছু নয়।” 

স্ষম। ক্ষুপ্নত্বরে বলিল, “কেন, ভূল কিসে ?” 

অবিনাঁশ বলিল, “যথার্থ দাম্পত্য-প্রেম কাকে বলে? প্রাণেশ্বর 
--প্রাণেশ্বরী বলে পরম্পরের গায়ে ঢলে পড়াই কি দাম্পত্য-প্রেম? 
বন্ধিম বাবু কি বলেছেন মনে নেই? সমহৃদয়তা, একা ভিসন্ধিতা_ 
সেইটেই হল আসল দাম্পত্য-প্রেম। নইলে, আমি বলবো যাঁব 
দক্ষিণে, তৃমি বলবে যাবে উত্তরে--এ রকম হলে আদর্শ দাম্পত্য- 
প্রেম হয় না।” 

ত্বামীর বেদনা-জড়িত কগম্বর শুনিয়! সুষমার চক্ষু ছলছল করিয়। 
আসিল। সন্সেহে তাহার হাঁতটি ধরিয়া বলিল, “তুমি ছুঃখ কোরে! 
না--আঁমি তোমার অবাধ্য হব না। তুমিযা বলবে আঁমি তাই 
করবো ।” 


৭২ যুবকের প্রেম 


তখন আঁবাঁর দুইজনে “ভাব” হইয়া গেল। বিজ্ঞাপনটি আবার 
পঠিত হইল | কত কথাঁর আলোচনা! হইল। সুষমা সেই বিজ্ঞাপনের 
'উপরিভাগের মুদ্রিত পঞ্চতল অট্রালিকা দেখিয়া বলিল, উঃ 
বাড়ীটা ত মস্ত! অবিনাঁশ বলিল, “তা হবে না? এন্ড বড় একটা 
ব্যাপার -কত ছাত্র ছাত্রী ভত্তি হবে তার কি হিসেব আছে ?” 


রে 


ভঙ্তি হইবার পূর্বে, উভয়ে একদিন গিয়৷ কলেজটি দেখিয়া 
আবার পরামর্শ ছিল, সেই পরামর্শ আজ কার্যে পরিণত হইবে । 
আজ বিকালের ঘণ্টায় অবিনাশের ক্লাস ছিল না; বেল! দুইটার 
সময় সে বাড়ী আসিয়াছে। চারিটা বাজিলেই, স্ত্রীকে প্রস্তত 
হইবার জন্য সে তাগাদা দিতে লাগিল। 

সুষম! জুতা মোঁজ! পরিয়া, সাঁজিয়া গুজিয়া, বেলা সাড়ে 
চারিটার সময় স্বামীর সহিত বাহির হইল। দুজনে ট্রীমেই গেল। 
কলুটোলা স্রাটের মোড়ে নামিয়া, পাচ মিনিট মধ্যেই নৃতন রাস্তায় 
উপস্তাস কলেজ গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইল। দেখিল, বাড়ীটা 
বিজ্ঞাপনের ছবির অনুরূপ প্রকাণ্ড পঞ্চতল অট্রালিকাঁই বটে ; কিন্তু 
সমন্তটাই উপন্তাঁস-কলেজ নহে। নীচের তলার কুঠুরিগুলিতে চা চপ 
কাটলেটের “কেবিন”, সাইকেল মেরাঁমতের দৌকাঁন, পানবিডির 
দোকান, ময়রার দোকান প্রভৃতি-দোতলাঁটা মাত্র কলেজ। 
ত্রিতল চতুস্তল ও পঞ্চতলে মাড়োয়ারীগণ বাঁস করে। 
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যাহা হউক, উভক্বে দ্বিতলে উঠিল। প্রথমেই একটা কক্ষের 
বাহিরে ত্বাটা তক্তায় “অফিস” অঙ্কিত দেখিয়া, পর্দা ঠেলিয়া 
তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিল। গোৌঁফদাঁড়ি কামানো বাকা" 
চুল, চোঁখে সোণার চশম! ভরাট এক যুবক রেজিষ্টারি বহি, খাতা- 
পত্র লইয়া বসিয়া ছিলেন, তিনি আগন্ককদ্বয়ের পাঁনে চাহিয়া, 
চেয়ার দেখাইয়! বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইহাদের আগমনের 
উদ্দেশ্ঠ শুনিয়া, একথণ্ড নিরমাবলী এবং একখানি ভঙ্তি হইবার 
ফর্ম্‌ অবিনাঁশের হাতে দিলেন। অবিনাশ ও সুষমা এক তাহা 
পাঠ করিতে লাগিল। 

পাঠ শেষে অবিনাশ জিজ্ঞাস! করিল, “ছাত্রীবিভ।গে কতগুলি 
মেয়ে ভগ্তি হয়েছে মশাই ?” 

বাবুটি বলিলেন, “জন ত্রিশ এ পর্যন্ত ভি হয়েছে। আরও 
আযাপ্রিকেশন আসছে । পঞ্চাশ পূর্ণ ভলে আর আমরা নেবে না; 
মেয়েদের ক্লাস-ঘরে আর বেশী ধরবে না। এত ছাত্রী ভন্তি হতে 
চাইবে আগে তা অমর! ভাবিনি 1” 

“মেয়েদের ক্লাসে কে কে পড়াবেন ?” 

কেরাঁণী বাবু একখানি কাগজ টানিয়া লইয়া! তাহার উপর চক্ষু 
রাখিয়া বলিলেন, “ছোট গল্প সম্বন্ধে লেকচ।র দেবেন সরোজ রায়, 
আর শৈলেন চাঁটুষ্যে। উপন্যাস সঙ্গন্ধে রজনী বাবু আর লীল।বৃতী 
সেন। তাঁষা বর্ণনা শেখাবেন নৃপেন সোম আর চঞ্চল! দেবী ।” 

সকলেই জানেন- সুষমা অবিনাশও জানিত-বর্তম|ন বঙ্গীয় 
“তরুণ” সাহিত্যে এই লেখক লেখিকাঁগণের স্থান কত উচ্চে। 
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অবিনাশ বলিল, “এরা ত আজকালকার খুব নামজাদা 
সাহিত্যিক ।* ট 
। কেরাঁণীবাবু বলিলেন, “নিশ্চয় ।” 

"এ যে সরোজ বাবুর নাম করলেন, “নবরশ্মি' মাসিক পত্রের 
সম্পাদক সরোঁজ বাবু কি?” 

“তিনিই ।” 

“তা হলে ষ্টাফ, ত খুব টং হয়েছে 1» 

“আজ্জে হ্যা। নইলে আর ভন্তি হবার জন্তে এত ভিড় » | 

“আচ্ছা নমস্কার মশাই-__-এখন তাহলে আমর] উঠি ।*_- 
বলিয়া অবিনাশ দীড়াইল। কেরাণীবাবু বলিলেন, “যদি ভর্তি 
হওয়াই স্থির হয়, তবে বেশী দেরী করবেন না,-কারণ স্তান বড়ই 
কম,-আর যে রকম আযপ্রিকেশন আমছে--* 

“যে আজ্ঞে--দেবী করবো ন|-খুব সম্ভব, কালই এসে টাঁকা 
জমা দিয়ে যাব ।*-__বলিয়। অবিনাশ স্ত্রীকে লইয়! প্রস্থান করিল। 


২৬) 


পরদিনই অবিনাশ গিয়া সুষমার ভর্তি হওয়ার ফী প্রভৃতি 
জমা দ্িল। সপ্তাহ পরে লেকচার আরম্ভ হইল। সেদিন অবিনাঁশ 
বেল! দুইটার সময় স্ত্রীকে তাহার কলেজে পৌছাহইিয়া, নিজকর্খে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে গেল। বেলা চারিটায় স্রযমাঁর ছুটি হইবে-_-অবিনাঁশের 
কার্যও 'ৎপূর্কেই শেষ হইবে। উপন্াস কলেজে গিয়া স্ত্রীকে 
লইয়! সে ভ্রীমে বাঁড়ী ফিরিবে। 
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ছটির পর রাস্তায় বাহির হুইয়া সুষমা ম্বামীকে বলিল, “ওগো 
দেখ, বলেছিল যে প্রর্ণীশ জন পর্য্যস্ত ছাত্রী নেওয়া হবে_তা নয়) 
আমি নিয়ে মোটে সাঁতাঁশটি মেয়ে ত দেখলাম-_-আর সবাই 
কোঁথাঁর গেল ?” 

অবিনাশ বলিল, “আজ ত মোটে প্রথম কিনা । যারা 
ভঙ্তি হয়েছে, সবাই বোধ হয় আজ আসেনি। ক্রমে ক্রমে সব 
আসবে বোধ হয়।» 

ট্রামে উঠিয়া, দু'জনে বেশী কথাবার্তা হইল না। বাড়ী আসিয়। 
বস্বাদি পরিবর্তনের পর, চা খাইতে বসিয়! আবনাঁশ জিজ্ঞাস! 
করিল, “আঙ্গ কি কি হল বউ?» 

“আমরা সবাই ক্লাসে বসলাম। তাঁর পর ঘণ্টা বাঁজলো, 
বর্ণনা শিক্ষার প্রোফেগার নুপেন সোম এলেন। বোর্ডের গায়ে 
একখানা মন্ত ছবি টার্গিয়ে দিলেন। বড় ঝড় চুল, বড় বড় দাঁড়ি 
এক মিন্সে ; চোখ ছুটে! যেন ঠিকৃরে বেরুচ্ছে ; বয়স ত্রিশের বেশী 
নয়। প্রোফেসার বল্লেন,--“এই লোকটার চেহারা! তোঁমরা সবাই 
এক মনে বেশ করে খানিকক্ষণ দেখ- তাঁর পর, খাতায় এর 
চেহারার বর্ণনা লেখ--আঁর, উপস্থিত এর মনের ভাব কি হওয়া 
সম্ভব__তাঁও অনুমান ক'রে লেখ ।"--এই ব'লে তিনি পকেট 
থেকে এক তাড়া প্রুফ বের করে, দেখতে বসে গেলেন । আমরা 
ছবিখান৷ দেখে, বর্ণনা লিখতে লাঁগলাম।” 

“তার পর ?” 

“ঘণ্টা শেষ হলে, তিনি খাঁতাগুলো সব নিলেন। দ্বিতীয় 
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ঘণ্টায় এক এক খান! খাতা নিয়ে (তিনি পড়তে লাগলেন, আর 
ভুল ক্রটি গুলি সব বোঝাঁতে লাগলেন ৮ 

“তুমি কি লিখেছিলে ?” 

“আমি চেহারাটা বর্ণনা করবাঁর পর লিখেছিলাম, প্রথম যৌবনে 
একটি মেয়ের সঙ্গে এর ভালবাসা হয়েছিল , কিন্তু মেয়ের বাপের 
ঘোর আপত্তি থাকায় বিয়ে হতে পারে নি। তখন ছু'জনে 
পরস্পরের নিকট এই প্রতিজ্ঞা ক'রে বিদায় নিয়েছিল যে, তারা 
আজীবন কৌার্্য ব্রত পাঁলন কবে, পরলোকে মিলনের আশায় 
থাঁকবে। মেয়েটা পিতৃগুহেই বূইল, যুবকটি মনের খেদে বনবাসী 
হল। দশ বৎসর পরে যুবকের ইচ্ছা! হল,_দূর থেকে একবার তার 
প্রিয়তমাকে চোঁখের দেখা দেখে আসবে । বন ছেড়ে লোকালয়ে 
এসে দেখলে, তার প্রিয়তম। দিব্যি বিয়ে থাওয়া ক'রে, ছেলে 
মেয়ের মা হয়ে সংসার ধশ্ব পালন করছে । তাই, দেখে, যুবকের 
মনে ভয়ানক দুঃখ ও রাঁগ হয়েছে৷” 

অবিনাশ বলিল, “এনক আর্ডেন। অন্ত ছাত্রীরা সব কি 
লিখেছিল ?” 

নৃষম! বলিল, “সে সব অদ্ভুত। কেউ লিখেছিল এ খুন কিস্বা 
ডাকাতি করতে যাচ্ছে-কেউ লিখেছিল গাঁজা! খেয়ে এ পাগল 
হয়ে গেছে-এই রকম সব।” 

“প্রোফেসর কি বল্লেন ?” 

“তিনি আমাঁরটাই খুব ভাল হয়েছে বল্লেন। বল্লেন, যে সকল 
লোকের সঙ্গে ভুমি সংঅবে আস, তোমার ম্বামী, আত্মীয় ব্বজন, 
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দাস দাসী__সকলের মুখ দেখে তাঁদের মনের ভাঁবটা বিশ্লেষণ করতে 
সর্ববদী চেষ্টা করবে । মনন্তত্ুই হ'ল আসল জিনিষ_-সেইটে যিনি 
বত নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করতে পাঁরবেন,-উপন্তাস রচনায় তিনি 
তত বেশী সিদ্ধিলাভ করবেন ।”__-বল্লেন, “তোমার ভিতর প্রতিভার 
স্কলিঙ্গ রয়েছে, এক মনে সাধনা কর।”- আমাকে খুব উৎসাহ 
দিলেন ।” 

এই সংবাদ শ্রবণে অবিনাশের বুকটা আহ্লাদে দশহাতি হইল। 
বলিন,“তোমার ভিতর প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ যে আছে, এটা ত অনেক 
দিন আগেই তোমার এ অধম ভূত্য আবিষ্কার করেছিল!” 

সপ্তাহে তিন দিন সুষমার ক্লাস হইয়া থাঁকে। অবিনাশ তাহাকে 
নিয়মিত ভাবে কলেজে পৌছাইয়। দেয় এবং জঙ্গে করিয়। বাঁড়ী 
লইয়া আদে। লেক্চার, এক্সারসাইজ প্রভৃতি কিরূপ হইতেছে 
তাহা নিত্যই সে খবর লয় । 

একদিন সুষম! বলিল, “ওগো” কালকে আমাদের ডবল ক্লাস-- 
বেল। একটা থেকে পাঁচট' পর্য্যন্ত কলেজ। ছোট গল্পের প্রোফেসর 
সরোজ রা, আমাঁদের একটি গল্পের চুম্বক দেবেন ক্লাসে বসে 
সেই গল্পটি চার ঘণ্টায় আমাদের সবাইকে লিখতে হবে। যে গন্প 
সব চেয়ে ভাল হবে, সেটি সরোজ বাঁবু তাঁর “নবরশ্ষি” কাগজে 
ছেপে দেবেন বলেছেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, কাল আমি তোমায় সময় মত কলেজে পৌছে 
দেবো এখন ।* 

পরদিন অবিনাশ তাহাই করিল। তাঁর নিজ ক্লাস সেদিন 
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তিনটা হইতে চাঁরটা। সুতরাং দুই ঘণ্টা কাল তাহাকে গোলদীঘির 
ধারে বসিয়া! “স্বভাবের শোভ সন্দর্শনে” কাটাইতে হইল । বৃক্ষছায়ায় 
*বেঞ্চির উপর বসিয়া, বায়ুতরে গোলদীঘির ঈধত্তরঙ্গিত বক্ষের পানে 
চাহিয়া, তাহার নিজ বক্ষও আশার হিল্লোলে তয়জায়িত হ্ইয়! 
উঠিল। সে ভাঁবিতে লাঁগিল--এমন একদিন কি আসিবে না, 
যেদিন উপন্যাস-স্রাজ্জী সুষমা দেবীর নব প্রকাশিত উপন্যাসের 
প্লাকার্ডে কলিকাতার দেওয়াল ছাইয়া যাইবে! এমন একদিন কি 
আসিবে না, যেদিন পথে, ট্রামে, ট্রেণে, সভাসমিতিতে, আঁনাকে 
দেখাইয়! লোকে ফুস্ফুস্‌ করিয়! বলাবলি করিবে_-ও লোকটা কে 
জান হে? ওই হচ্চে সুষম! দেবীর স্বামী !,-আঁশা কাঁণে কাণে 
কহিল-- “আসিবে, সেদিন আসিবে ।” 


নন 


এক্সারসাইজ স্বরূপ লিখিত স্ম্যমার গল্পটিই সর্ব্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে 
বিবেচনায় প্রোফেসার সরোজ রায় সেটি “নবরশ্মি* পত্রিকার প্রকাশ 
করিয়াছেন । যেদিন উহ! প্রকাশিত হয়, অবিনাশ স্বয়ং “নবরশ্রি* 
কাধ্যালয়ে গিয়া এ সংখা পচিশ খানি কিনিয়া আনিরা, কুড়ি খানা 
ডাঁকযোগে আত্মীয় বন্ধুবর্গের নিকট পাঁঠাইয়া দিল। বউয়ের 
গল্পটির শিরোনামার উভয় পার্থে মোট! লাল পেন্সিলের চিহ্ন 
করিয় দিয়াছিল। কোনও বন্ধু বান্ধব সাক্ষাৎ করিতে আঁসিলে, 
ছুই চাঁরি কথার পরই অবিনাশ বলিতে লাগিল-_থ্যা, ভাল কথা, 
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'নবরশ্মি” কাগজে বউয়ের একটা গল্প বেরিয়েছে পড়েছ কি ?*__ 
এবং বন্ধুকে, সেখানে বসাইয়া, গল্পটি আগাগোড়া না পড়াইয়। 
ছাঁড়িত না। একথাঁনি “নবরশ্রি+ সর্বদাই তাহার পকেটে থাঁকিত, ' 
এবং প্রায় প্রতিদিনই সে নিজে গল্পটি ুই একবার পড়িত। 

একদিন অবিনাশ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কাল 
তোমাদের কি বিষয়ে লেকচার হচ্চে বউ ?” 

স্লযম! বলিল, “প্রেম-তত্ব। প্রেমের উৎপত্তি, প্রেমের স্বরূপ 
আর “প্রেমের প্রকারভেদ ভয়ে গেছে--কথা-সাহিত্যে প্রেমের 
প্রভাব এখন হচ্চে । কিন্ত সরোজ বাবু যা! বলছেন, তা কিন্ত 
আমার মনে লাগে না।* 

“সরোঁজ বাঁবু কি বলছেন ?” 

“তিনি বলছেন, দাম্পত্য প্রেমের চেয়ে, নিষিদ্ধ, পরকীয় পরকীয়া 
প্রেমের রস বেশী-আবেগ বেশী উন্মাদনা বেশী, তাই নিষিদ্ধ প্রেমের 
চিত্র থাকলেই গল্প উপন্ান সব চেয়ে বেশী হৃদয় গ্রাহী হয়। এই কথ! 
শুনে, সত আটটি মেয়ে চটেমটে ত কলেজ ছেড়েই দিয়েছে 1 

“আজকাল ভোঁমাদের কলেজে ছাত্রী সংখ্যা কত ?” 

“আমি নিয়ে উনত্রিশটি 1” 

“কেন ? প্রথম দিনেই ছিল সাতাশটি। পঞ্চাশজন পর্য্যন্ত 
নেওয়া হবে- সে পঞ্চাশ ত কোন কাঁলে পুরে যাবার কথা । এত 
কমে গেল কি করে বউ ?” 

সুষমা বলিল, “পাশ কোনও দিনই হয়নি। একচল্লিশ 
বিয়ালিশ জন হয়েছিল। তার পর আবার অনেকে ছেড়ে দিলে।” 
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«কেন? ছেড়ে দিলে কেন ?” 

“ু'জনার, ছেলে হবে বলে তারা চলে €গছে । প্রেমতত্বের 
ব্যাখ্যা শুনে সাত আট জন পাঁলালো। আরও তিন চার জন, 
তাদের স্বামীদের মত থাকলেও শ্বশুর শ্বাশুড়ীর মত নেই, তীরা৷ শুনে 
রাগ করেছেন, সেই ওজুহাঁতে কলেজ ছেড়ে দিয়েছে। দেখ, 
আমারও কিন্তু আর ভাল লাগছে না-_পাছে তুমি রাগ কর, সেই 
জন্যে এতদিন আমি তোমায় বলিনি। বিশেষে এ সরোজ রায়-_ 
যখন থেকে “নব-রশ্মিতে আমার গল্পটা বেরিয়েছে, তথন “থেকে 
আমার সঙ্গে যেন কি রকম ব্যবহার করে।” 

“কি রকম ব্যবহার করে ?” 

"পুরুষ শিক্ষক আর যুবতী ছাত্রীর মধ্যে যে শোভন ব্যবধানটুকু 
থাঁক! দরকার, তা সে আর রেখে চলছে না।” 

অবিনাশ হীসিয়া বলিল, “ওটা তোমার তুল, সুমা । তরুণ 
সাহিত্যের তিনি একজন অত বড় লেখক--অত বড় কাঁগজের 
সম্পাদক-__হঠাৎ তীর প্রতি কোন মন্দ উদ্দেশ্য আরোপ করা 
তোমার উচিত নয়। তুমিই হলে ক্লাসেয় সব চেয়ে ভাল ছাত্রী-_- 
সবার চেয়ে তোমার উপরেই বেশী ভরসা রাখেন__ তাই 
বোধ হয় একটু আত্মীয়তার ভাব এসে পড়েছে। ওটা কিছু 
নয় ।” 

কিছুদিন পরে সুষমার খুকীর জর হইল। জরটা! ক্রমেই বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। এই কারণে এক সপ্তাহ সুষমা কলেজ যাইতে 
পারিল ন!। 
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সপ্তাহ পরে, খুকী আরোগা লাভ করিলে, অবিনাশ স্ত্বীকে 
আবার যথারীতি কশ্রেজে পৌছাইয়া দিয়া আঁসিল। 

যথাসময়ে স্ত্রীকে আঁনিতে গিয়! অবিনাশ শুনিল, আজ কলেজ 
বন্ধ__রাঁসপূর্ণিমার ছুটি। স্ত্রীর খোঁজ করিতে দ্বারবান বলিল, মাইজী 
বাড়ী চলিয়। গিয়াছেন। প্রবল জ্বরে তিনি কাঁপিতেছিলেন, চক্ষু 
ঢু “লাল-স্ুরুখ” হইয়াছিল, দ্বারবাঁন ট্যাক্সি ডাঁকিয়! তাহাকে 
উঠাইয়া দিয়াছে । 

অবিদ।শ মহা দুশ্লি্তী গ্রস্ত মনে ট্রামে বাসায় ফিরিল। বাসায় 
আপিয়া ভৃতোর নিকট শুনিল,--মাইজী কলেজ হইতে ট্যান্সিতে 
ফিরিয়! আর উপরে উঠেন নাই, বিকে ডাকিয়া গঙ্গান্সানের বস্বাদি 
মানিতে আদেশ দিয়! কালীঘাঁট যাতায়াতের জন্ত তাহাকে ঠিক। 
গাঁড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ী আসিবামাত্র খুকীকে ও বিকে 
লইয়া! তিনি কালীঘটি যাত্রা করিয়াছেন | 

গুনিয়। অবিনাশ অত্যন্ত বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“তার শরীর কেমন দেখলি ?” ভূত্য বলিল, “কেন, শরীর ত ভালই 
ছিল বাবু । "তিনি বলেছেন গঙ্গান্নান ক'রে, কালীঘাটে পুজো 
দিরে তার পর ফিরবেন। বল্লেন বাঁবু এলে বোলো তিনি যেন না 
ভাবেন।” 

ব্যাপারটা অবিনাঁশের নিকট দুর্ভেছ্চ প্রহেলিকাঁর মত মনে 
হইল। প্রবল জর ও রক্তচক্ষু লইয়া কলেজ হইতে যে নাহছষ চলিয়া 
আঁদিল, বাড়ী আসিয়্াই, তার জর ভাল হইয়া গেল, সে গঙ্গাক্সানে 
বাহির হইস! হঠাৎ কাঁলীঘাঁটে পূজা দিবারই বা অর্থ কি? 
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যাহা হউক, অবিনাশ ধৈর্য্য সহকারে স্ত্রীর প্রত্যাঁগমন প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিল 


তে ৪ 


সন্ধার সময় সুষমা ফিরিল। স্যন্নাতা, পরিধানে গরদ, সীমস্তে 
মোটা করিয়া সিন্দুর লিপ্ত-অবিনাশ স্ত্রীর এই পবিত্রমূর্তি দেখিয়া 
প্রীতিব্হবলনেত্রে তাঁহার পানে চাঁহয়া রহিল। সুষমা ,আসিরাই 
গড় হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিল। 

অবিনাশ বলিল, “বউ, বাঁপার কি? জ্বর হয়েছে ব'লে তুমি 
কলেজ থেকে ট/াক্সি করে চলে এসেছিলে ?” 

“যা ।” 

“হ্ঠাঁৎ জ্বর হল কেমন ক'রে? আর তাই হয়েছিল যদি ত 
গঙ্গান্সান করতে গিয়েছিলে কেন বউ ?* 

“জ্বর হয়নি ।” 

“কিন্ত দাবোয়ান যে বললে "৮ 

“সে তাই মনে করেছিল বটে ! জ্বর আমার হয়নি।” 

“তবে? হঠাৎ এই অবেলায় আান-_-আর, তাড়াতাড়ি 
কাঁলীঘাটে পূজে। দিতে যাঁওয়া- আমি ত কিছুই বুঝতে পারছিনে 
বউ!” 

সুষমা বলিল, “পরে বলবো ।* 

“কখন বলবে ?* 
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'রাত্রে। এখন এই সব ঝি চাঁকর ঘুরে বেড়াঙ্ছে--একটু 
নিরিবিলি না হলে তোমায় সব কথা খুলে বলতে পারবে! না ।” 

অবিনাশ বলিল, “তুমি যে আমার বড়ই দুশ্চিন্তায় ফেল্লে সুযমা। 
কোনও অমঙ্গল, কোনও অশুভ ঘটেছে কি ?” 

হ্যা না।” 

“ঘটেওছে, ঘটেওনি ? কি বলছ তুমি? বিস্তারিত না পাঁর, 
সংক্ষেপে বল।” 

নুবধ্ধ ধলিল, “সংক্ষেপেই বলছি-আমি আর ও কলেজে 
শড়বো না। সব.কথা শুনলে, তুমিও আমায় আর সেখানে যেতে 
বলবে না । এখনও আমার মনট। বড়ই উদ্‌ত্রাস্ত রয়েছে-আর 
দানও কথ। এখন তুমি আগায় জিজ্ঞেস কোর ন। গে! ভোমার দুটি 
পায়ে পড়ি ।”-বলিরা॥ প্রার সাশ্রু নয়নে স্ুবম। সেখান হইতে প্রস্থান 
করিল। রান্নাঘরে গিয়া স্বামীর চায়ের উদ্যেগ করিতে বসিল। 

রাত্রে সুষমা স্বাণীর কাছে সকল কথাই বলিল--“ন্তোমায় ত 
মামি আগেই বলেছিলাম, সরোজ রায় লোঁকটা কী রকম ভাবে 
'আঁমার পানে চাঁয়-দেখে আমার ভারি রাগ হয়। তুমি আমাঁকে 
বলেছিলে, ও সব কিছু নয়, ও সব আমার মনের ভ্রম ।-_খুকীর 
অসুখের জন্তে সাত দিন কলেজে যাইনি ত! আজ তুমি আমায় 
শিঁড়ির কাছে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এলে। আমি উপরে উঠে গিয়ে 
দেখলাম, ক্লাস সব শূন্য । দারোয়ান বললে, আগ রাসপূর্ণিমার ছুটি 
আপনি কি জানতেন ন1?-আমি বল্লাম, না, আমি ত এক হণ্তা 
কলেজে আসিনি । বলে, আমি বারান্দায় গেলাম, তোমায় যদ 


৮৪ যুবকের প্রেম 


রাস্তাঁয় দেখতে পাই ত তোঁমায় ডাকবো ব'লে। রেলিংএর উপর 
ঝুঁকে দেখলাম তুমি প্রায় কলুটোলা '্টাটের ক্লাছে গিয়ে পৌছেছ_ 
ডাঁকলে তুমি শুনন্তে পাবে না। কলেজেই অপেক্ষা করবো-না 
একটা ট্যাক্সি আনিয়ে বাঁড়ী ফিরবো» দাড়িয়ে ভাবছি--এমন সময় 
দেখি, সরোজ রায় ক্লাস ঘরের দরজাঁয় ঈ্লাড়িয়ে আমায় ডাঁকছে-_ 
ন্বুষমা, শুনে যাঁও।”--আজ ছুটি আমি জানতাম না শ্যার'_- 
ব'লে আমি সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হলাঁম। সরোঁজ রায় কাছে এসে 
ধাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “এ ক'দিন আঁসনি কেন ?' বল্লা্গি আসতে 
পাঁরিনি স্যার-'আমার খুকীর অন্ুখ হয়েছিল ।'--“কি অস্থখ হয়ে- 
ছিল?-_বলত্তে বলতে সরোজ আমার খুব কাঁছে এসে দীঁড়াল, খুকীর 
বা অসুখ হয়েছিল, আমি সংক্ষেপে বল্লাম! শৃন্ট ক্লাস ঘরে আমার 
গা ছম্ছম্‌ করছিল, কোনও রকমে কথাটা সেরে পালাতে পারলে 
বাঁচি। সরোজ বল্লে _ এখন খুকী ভাল হয়েছে ত? যাকি। কিন্তু 
তুমি ষে কামাই করলে, ছুটি নিয়েছিলে? বল্লাম, “আজ্জে না, 
ছুটি নিতে হয় তা আমি জাঁনতাম না স্যার ।” সরোৌজ বললে, 
“কামাই করার জন্তে তোমার জরিমানা হবে তা! জান ?” বল্লীম, 
তা যদি হয় ত দেবো স্যার ।”- সরোঁজ বললে, “দেবে? দেবে ?- 
তার কথার স্বরে আর তাঁর ভঙ্গি দেখে আমার গা কেঁপে উঠলো । 
চলে আসবার জন্যে আমি ফিরে দীড়াতেই--সরোঁজ পিছন থেকে 
হঠাঁৎ আমার গলা জণড়য়ে_এই তোঁমার জরিষীনা-__ব'লে- না গো 
--আঁর আমি বলতে পারবো না ।”- বলিয় স্বামীর বুকে মুখ 
নুকাইয়া, হুহু করিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। 


উপগ্ভাস কলেজ ৮৫ 


রাঁগে অবিনাঁশের সর্ধবশরীর দাউ দাউ করিয়৷ জলিয়। উঠিল! 
শ্বীর মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া, তাহাকে আঁদর ক'রয়া, সাত্বনা 
দিয়া বলিল, “কেঁদনা_য| হ্বাঁর তা হয়ে গেছে। দে দুর্বৃ ত্বকে 
তার উপযুক্ত শাস্তি আমি দেবো। তারপর, তুমি কি করলে তাই 
আমায় .বল।” 

স্ষমা ক্রমে স্বামীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি 
তক্ষণাঁ্ড ফিরে, ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কয়ে দিলাম ।-_ 
চড় মেরে, আমার নিজেরই ভাত ঝন্বঝন করতে লাগলো । আমি 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গিরে দারোয়ানকে বল্লাম, “দারোয়ান আমায় 
শীগৃগির একখানা ট্যাক্সি ডেকে দাও আমি বাঁড়ী যাব।'-- 
আমি তখন ঠকৃঠক করে কাঁপছি। দারোয়ান বলে, “বোখাঁর য়া 
মাইজী ?_ আমি বল্লাম "হ্যা বাবা, বহুৎ বোখাঁর কয়।। দাঁড়াতে 
পারছি নে। সে নিজের টুল ছেড়ে উঠে বললে, “তখতি বৎ লাল 
5য়া। আপ হিয়া বৈঠিয়ে মাইজী, হাম অভি টেক্সি বৌলায়ে দেভে 
হাঁয়।”_ট্যান্সিতে বসে বসেই স্থির করেছিলাম, এ অপবিত্র দেহ 
নিয়ে বাঁড়ী ঢুকে ন্বামীর মন্দির কলুষিত করবে! ন! -গঙ্গাক্সান কবে 
সতী শিরোমণি কালীমাকে প্রণাম ক'রে, তার প্রসাদী সিন্দুর মাথায় 
পরে পবিত্র হয়ে তবে বাড়ী ঢুকবো1।” _ বলিয়া! সুষমা নীরব হইল । 
স্বামীর কোলে মাথ দিয়া, বিছানার উপর দেহ এলাই়৷ দিল। 
অবিনাশও নীরবে স্ত্রীর মাথায়, কপালে, বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। 

স্বামীর এই নীরব সাত্বনায় কিয়ৎক্ষণ পরে নুষম| অনেকটা শান্ত 
হইল। ক্রমে সে উঠিয়া বফিল। 


৮৬ যুবকের প্রেম 


"আমি প্রতিজ্ঞা করলাম সুষমা, এর উপযুক্ত প্রতিফল সেই 
পাষগুকে আমি দেবো, এবং কালই ।--তুমি শাস্ত হও_যা হয়েছে 
তা তুলে যেতে চেষ্টা কর ।”__-বলিয়৷ অবিনাশ স্ত্রীকে চুন্বন করিতে 
উদ্যত হইল। | 

সুষমা বাঁধা দিয়া বলিল, “এখন না গঙ্গান্সান ক'রে গঙ। 
মৃত্তিক| দিয়ে এই ঠোঁট দ্বট! বেশ করে আমি মেজে ফেলেছি। 
তারপর, ম! কালীর মন্দিরের চৌকাঠের উপরও ঠোঁট দুটো বুলি- 
য়েছি। কিন্ত এখনও আমার মনের গ্রানি যাঁয় নি_ তোমার পায়ের 
ধুলো দাঁও, তাই আমি ঠোঁটে মেখে এ ভটোকে পবিত্র ক'রে 
নিই ।”--বলিয়। সুষমা স্বানীর পদযুগল ধারণ করিয়া, নিজ মন্তকে 
ঠেকাইয়! তাহাতে চুম্বন করিতে লাঁগিল। 

পরদিন “নবরশ্মি* আঁফসে প্রবেশ করিয়া ক্রৌধোন্মত্ত অবিনাশ 
সরোজকে সড়াং সড়াং করিয়া কয়েক ঘ। বেত মারিয়া ছিল, সে কথ! 
লইয়! সাহিত্যিক মহলে কিরূপ হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছিল তাহা বোধ 
হয় অনেকেরই স্মরণ থাকিতে পাঁরে। কিন্তু অ'সল কারণ কেহই 
জানিতে পারে নাই। “নবরশ্মি*র তরফ হইতে ইহাই প্রচার কর! 
হইয়াছিল যে, অধিনাঁশ বাবুর প্রেরিত কোনও প্রবন্ধ অমনোঁনীত 
করার জন্যই নিরীহ সম্প!দক মহাশয় ওকপভাঁবে তীহাঁর হস্তে 
লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। 


পোষ মাষ্টার 


শ্নার আপস টি পপ শি 


খড়ে ছাওয়া গ্রামা পোষ্ট আফিসের ভিতরে, নড়বড়ে টেবিলের 
সামনেঃ হাত ভাঙ্গ। চেয়ারের উপর, বেগুনে রঙের অলোয়ান গায়ে 
এ যে যুবক বসিয়। কাষ করিভেছে, ওই এখানকার পোষ্টমাষ্টার 
বা ডাকবাঁবু বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া দশট। 
বাঁজিত্তেই, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ শুন! গেল; “বাণার' ভাক লইয়া 
আসিয়াছে । “'রাণার* প্রবেশ করিয়া ড!কের বাটি টেবিলের 
উপর রাখিল; বাঁবুকে প্রণাম করিরা কপালের ঘাম মুছল। 
ডাকবাবু ব্যাগের শিলমোহর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। রাণার 
খন “তামুক+ খাইতে বাহিরে চলিয়! গেল। 

আঁফিস গৃহ এখন জনশৃন্ঠ । পিয়নেরা রান্না খাওয়া সারিয়া 
লইতেছে--খাঁনিক পরেই আসিয়া! জুটিবে, এবং নিজ নিজ বীটের 
চিঠি, মনি অর্ডার, রেঝিষ্টারি প্রভৃতি বুক্য়। লইবে। ব্যাগটি 
কাটিয়া বিমল-উহ্া টেবিলের উপর উবুড় করিয়া ধরিল। চিঠিপত্র 
পার্শেল প্রভৃতির সঙ্গে, একটা প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের পঁচ ছয়টা 
বিভিন্ন প্যাকেটও বাহির হইল। একটা প্যাকেট লইয়! বিমল 
তাহার দেরজের মধ্যে রাখিল। (ইহা সে বাসার লইয়া যাইবে 
এবং আহারাদির পর শয়ন করিয়া, খুলিয়া! গল্প ও প্রেমের কবিতা- 


৮৮ যুবকের প্রেম 


গুলির রপাস্বাদন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িবে ।) তার পর, 
চিঠির গাদা পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহাব মধ্য হইতে ৪1৫ খানি 
বাঁছিয়া লইয়া, দেরাঁজের মধ্যে লুকাইল। এগুলি সমস্তই খামের 
চিঠি এবং পুরুষের হ্তাঁঞ্ষরে, স্ত্রীলোকের নামে ঠিকানা লেখা । 
এগুলিও সে বাসায় লইয়া গিয়া, জল দিয়! খুপ্িয়া পাঠ করিবে ১- 
শুধু প্রেমের গল্প কবিত! নয়, প্রেমের চিঠ্ঠি পড়িতেও বিমল অত্যন্ত 
ভাঁলবাসে। এট! সে একট| নির্দোষ আমোদ বলিয়াই মনে করে ; 
কারণ, চিঠিগুল সে নষ্ট করে না, আবার জুড়িয়া, পরদিন ছাঁপ 
মোহর লাগাইম্না, বিলির জন্য পিয়নদের দিয়! থাকে । ছয়মীসের 
অধিক কাল বিমল এখানে আসিয়াছে _প্রত্যহই এইরূপ চিঠি 
অপহরণ করে ;-এটা তাহার একটা নেশার মত দীড়াইয়া 
গিয়াছে। 

সাড়ে দশটা বাজিল ; পিয়নেরা একে একে আসিয়! টেবিলের 
উভয় পাঁর্খে বসিয়া গেল। বিমল তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন গ্রামের 
পত্রাণ্দ ব্টন করিয়া দিতে লাগিল; এই অবসরে আমরা এই 
মহাঁপুরুষের কিঞ্ৎ পুর্ব পরিচয় দিয়া রাখা উচিত বিবেচন। 
করি। 


বিমলের নিবাস যশোর জেলার কোনও এক গগুগ্রামে। তথায় 
একটি হাইস্কুল আছে-_সেই স্কুলের উপরের ক্লাসগুলির প্রত্যেকাটিতে 


পোষ্ট মাষ্টার ৮৯ 


দুই তিন বৎসর করিয়! কাটাইয়! বিমল যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিতে উদ্যত হইল, তখন তাহার গৌফদাঁড়ি বেশ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে,, 
এবং বয়স হইয়াঁণছ ২২ বৎসর | গ্রামের লোকে সে সময় বলিয়াছিল 
“বিমল যে দিন পাঁস হবে, সেদিন পুবের স্ুয্যি পশ্চিম দিকে 
উঠবে ।” এইরূপ মন্তব্যের বথেষ্ট কারণও বিদ্যমান ছিল। গ্রীমের 
যত বকাটে ছোকরাই ছিল বিমলের বন্ধু ; সখের থিয়েটার দলের 
সেই'দ্বিল প্রধান পাণ্ডা, এবং গঞ্জিকা সেবন ত অনেকদিন হইতেই 
চলিতেছিল, ইদানীং গিয়েটরের রিহার্পালে যে বোতলও গোপনে 
আমদানী হইত, তাহারও বিশ্বাসজনক প্রমাণ আছে। 

কিন্ত যে ঘটনা অভাবনীয়, ন্তাহাই ঘটিয়। গেল ; গেজেট বাহির 
হইলে দেখা গেল, বিমল তৃতীয় বিভ'গে পাস হইয়াছে, অথচ 
ুর্য্যদেব গ্রামের লোকের ভবিশ্বদ্বাণীর কেনিও খান্তিরই 
করিলেন না । 

বিমল ছেোঁকরাঁটি দেখিতে বেশ স্পুকুষ, কিন্ত তাহার মন্দস্বভাব 
জন্য আজিও বিবাঁহ হয় নাই। সংসারে তাহার মা ও জেঠাইম 
( উভয়েই বিধবা ), একটি ছোট ভাই, একটি বিধবা ভাগনী এব* 
দুইটা জ্যেঠতন্তে। ভাই বর্তমান । বড়টি স্থানীয় জমিদারী কাঁছারীতে 
সামান্ত বেতনে স্ুমীরনবীশের কর্ম করে--ছোট ভাই ছুটী স্কুলে 
পড়ে। বিমলেরও এখন অর্থোপাঁঞ্্ন করা আবশ্যক হইয়া! পড়িল-- 
সামান যাহা জৌতজম। আছে তাহাতে সংসার চলে না॥ তাহারি 
এক আত্মীয়ের সঙ্গে, ২৪ পরগণার পোর্টাল শ্রপারিপ্টেগ্ড্টে বাবুর 
বিশেষ হগ্যতা ছিল; তীহারই সুপারিশে সে ডাক-বিভাগে কর্ধ 
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পাঁয়। আলিপুরের হেড আঁপিসে বংসর খানেক শিক্ষানবিশী ও 
. এক্‌টিনি করিয়া, আজ ছয়মাস হইল সে এই মহেশপুর ডাকঘরের 
সাব পোষ্ট মাষ্টার হইয়া আসিয়াছে । 7 
হেড আপিসে থাকিতে পচজন উপরওয়ালার অধীনস্থ হইয়া 
কশ্ম করিতে বিমল্রে মোটেই ভাঁল লাগিত্র না। এখানে আসিয়া 
সে স্বাধীন হইয়াছে । সরকারী বাঁসাটি ভাল, পিয়নেরা আজ্ঞ/কারী, 
থাচ্য দ্রব্যাদি সুলভ, এমন কি পল্লীগ্রাম হইলেও এখানে 
“বিলাতী” পাঁওয়| যার -তবে সোঁড| পাওয়া যায় না, জল মিশাইয়া 
খাইতে হয়, এই যা একটু অন্ত্রবিধ।। স্তরাং মোটের উপর বিমল 
এখানে ভালই আছে বলিতে হইবে । 


১০. 


পিয়নগণ স্ব স্ব ব্যাগ ভ'রয়া পত্রাদি লইরা রওয়ানা হইয়া গেলে, 
বিমল অপহৃত মাসিকপত্রথানি ও চিঠিগুলি হাতে করিয়া আপিস 
ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাতে তালাবন্ধ করিল। বাসায় প্রবেশ 
করিয়া উঠান হইতে বলিল, “বামুন মা, রান্নার কত দূর ?” 

একজন বর্ধীয়সী ব্রাহ্মণ বিধবা! রাশ্াঘর হইতে বাহির হইয়া 
বলিলেন, “রান্না আমার শেষ হয়েছে, তূমি চান ক'রে এস বাবা ।* 
ইহার বাড়ী এই পাঁড়াতেই, বড় গরীব, মাত্র চাঁরিটি টাকা বেতনে 
বিমলকে ছুই বেল! রাঁধিয়! খাওয়।ইয়া যাঁন। 

বিমল নিজ ঘরে গিয়া, চিঠিগুলি ও মাসিক-পত্রথানি বালিসের 
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নীচে গু জিয়া, কোট প্রভৃণ্ত খুলিয়া! রাখিয়া, একটা শিশি হইতে 
কিঞিংৎ তেল ঢ1লয়। মাথার দিয়া, সাবান গামছা ও বস্ত্র লইয়! 
নিকটস্থ পুফরিণীতে স্নান করিতে গেল। স্নান করিয়া আসিয়া 
তিজা কাপড়খাঁনি শুকাইতে দিয়া জাম! পরিয়া, আর্সি চিরুণী ও 
বুরুষ লইয়া পরিপাটি রূপে নিজ কেশসংস্কার করিল। তারপর রান্না 
ঘরের বারান্দ'য় বিছানে। আসনখানির উপর বসিয়া! ভোজনে প্রবৃত্ত 
হইল ॥ 

বিমলকে খাওরায়! “বাঁমুন ম।” যখন চলিয়া গেলেন তখন বেলা 
প্রায় ১২ট।। বিমল পাঁণ চিবাইতে চিবাঁইতে সদর দরজ! বন্ধ 
করিয়! আসিয়া, শয়ন ঘরে প্রবেশ করিল। এক গেলাস জল ও 
একখানি ছুরী লইয়া, শব্যাপাশস্থ (সরকারী ) ছোট টেবিল খানির 
উপর রাখিয়া, বিছানায় বসিয়া, বালিসের তলা হইন্তে মাসিক পত্র 
9 চিঠিগুলি বাহির করিল। জলে আহুল ভিলাইয়া, গ্রত্যেক চিঠির 
মুখে বেশ করিয়া বুলাইয়া৷ সেগুলি সারবন্দি টেবিলের উপর রাখিয়া 
মাসিক পত্রথানির মৌড়ক ছি'ড়িয়া ফেলিল। পানা উদপ্টাইতে 
উন্টাইতে মাঝে ম.ঝে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কোনও চিঠির 
মুখের জল শুষ্ক হইরাছে কি না। মাবে' মাঝে সেখুলির মুখ আবার 
ভিজাইয় দিত্তে লাগিল! যখন বুঝিল এইবার সমর হইয়াছে, 
তখন মাসিক পত্রথানি রাঁখিয়! ছুরীর কল। চিঠির মুখে ঢুকাইয়া 
উন্টাদিকের চাপ দরিয়া একে একে চিঠিগুলি খুলিয়া ফেলিল। 

প্রথম চিঠিখাঁন বাহির করিয়া দেখিল, ত'হাঁর সহিত একখানি 
দশ টাকার .নাট। বিমল অপন মনে বলিয়া উঠিল, “বাঃ আজ 
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বউনি হল মন্দ নয়!” নোটখানি বালিশের তলায় গু'জিয়া রাখিয়া 

চিঠির ভাঁজ খুলিল। প্রাণেশ্বরী বলিয়া সহ্বোধন। বিমল সাগ্রহে 
চিঠিথানি পড়তে লাগিল। কলিকাত৷ প্রবাসী বিরহী স্বামী স্থীয় 
বিরহ যন্বণার অনেক বর্ণনা করিয়াছে; লিখিয়াছে বড়দিনের ছুটিতে 
বাড়ী আসিয়। তাহার হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়ে ধরিয়া সকল জ্ঞালা নির্বাণ 
করিতে পারিবে নে জন্ত দিন-গণনা করিন্তেছে। প্রথম মীপেক 
মাহিন! পাইয়া, খোকার দুধ খরচের জন্ত ১০টি টাকা পাঠাইনন্ছ। 
এ বাত্তির 'আঁরও কয়েকথাঁনি পত্র ইতিপূর্বে বিমল পাঠ করিয়াছিল 
--সেজানিত, লোকটি কলিকাতীয় চাঁকরির জন্ঠী উমেদারা 
করিতেছিল। 

এ পত্রথ!নি রাখিয়া, বিমল দিতীয় পত্রখানি খুলিল। “পূজনীয়। 
পিসিদা 1 সঙ্গোধন দেখিয়া--“পূতোর* বলিয়া সক্রোধে চিঠিখানি 
বিছানার উপর ফেলিয়া, তৃতীয় পত্রথানি উন্মোচন করিল। 

এই লোকের চিঠিও মাঝে মীঝে বিমল পড়িয়াছে- চাহ! হইতে 
ইহাদের পূর্বকথা কিছু কিছু সে অবগত্ত ছিল। মেয়েটির নাম 
চারুশীলা-_-সে বিধবা বোধ হয় বালবিধবা। এই মহেশপুর গ্রামের 
দক্ষিণে রসুলপুরে তাহার বসতি--খুব সম্ভব এ স্থানে তাহার 
স্বশুরলয়। তাহার পিত্রাীলয় কলিকাতায় ;- কলিকাতা নিবাসী 
এই পত্র লেখকের সহিত তাহার প্রণয় সংঘটিত হয়। পত্র লেখককে 
পত্রশৈষে কখনও নিজের নাঁম স্থাক্ষর করিতে দেখিয়াছে বলিয়। 
স্মরণ হয় না-সে সহি করে--“তোঁমার প্রেম/কাজ্কী,” “তোমার 
ভাঁলবাসা,*_-“তোমার সে*__ এইরূপ সব মাথামুণ্ড। বিগত ৩1৪ 


৯৫ 
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দাস হইতে ইহাদের এইবনপ প্রেমপত্র চলিতেছে-- তবে, 
মেয়েটির লেখা চিঠি বিমল কখনও দেখিবার সুযোগ পায় নই, 
নাম না জানাতে, রওয়ানা চিঠিগুলির মধ্য হইতে সেখানি বাছিয়া 
বাহির কর। শক্ত বলিয়াও বটে ; এবং সনয় পাওয়া] যাঁয় না বলিয়াও 
বটে,_কাঁরণ ভিন্নগ্রামের ভাক বাঁক হইতে পিয়নেরা চিঠি 
ঝাঁড়িরা 'আনিবাঁর সময় ডাকঘরে অনেক লোক জন থাঁকে, ছাঁপ 
মোহর দিরা ব্যাগ ভঙ্তি করিবার ধুম পড়িয়া ঘার। 

বিমল সাগ্রহে পত্র খানি পাঠ করিল। তাহাতে এইরূপ লেখা 


রী 


ছল 


কলিকাতা 

২২শে অগ্রহায়ণ 

আমার হদয়েশ্বরা 
গতকল্য তোমায় একখানি পত্র লিখিয়াছি__াহা তুমি পহিয়া 
গাকিবে। নাঁভাতে লিখিরাছিলাম, আমি আগামী শনিবার দিন 
গিয়া তোমায় লইয়া অসিব। কিন্তু শনিবারে যাওয়ার সুবিধা 
করিতে পারিলাম ন| | পরদিন অর্থাৎ রবিবার দিন আমি নিশ্চয় 
বাইব তাহাতে কোঁন সন্দেহ নাই । তুমি পুর্ব্ব পরামর্শ মত, রাত্রি 
টিক ১২টার সময় তোমাদের বাড়ীর পশ্চিমে সেই শিবমন্দিরের 
সম্মুখে আগিয়। দাঁড়ইিবে-_-আমি মন্দিরের পার্স সেই বটবৃক্ষের 
ছায়ার লুকাঁইয়া থাকিব; এবং তুমি আঁসামাত্র তোমাকে 
সঙ্গে করিয়া! কলিকাতায় লইয়। আসিব! বান বাঁহনার্দির কিরূপ 
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বন্দোবস্ত করিয়া উদিত পারিব তাহা এখন বলিতে পারি না--হয়ত 
£াটিয়াই উএরে ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণে উঠিব। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
৬আইন অগ্লারে আমাদের বিবাহের সমস্ত আয়োজন আমি করিয়া 
রাখিয়।ছি_পুরোহিতও ঠিক হইয়াছে_সোমবার দিন আমি 
য্থাশান্ত্র তোমার পাণিগ্রহণ করিব। এ সম্বন্ধে আমি উকীল 
ব্য।রিষ্টারগণের পরামর্শও লইয়াছি! তাহীর। বলেন, যদি তোমার 
শ্বশুরুকুলের কেহ, এই' লইয়া আমার উপর মামল! মোকদ্দমা! করিতে 
উদ্যত হর, তবে তোমার বয়স ১৬ বৎসরের অধিক হইয়াছে "এবং 
স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে অ.সিয়াছিলে, ইহা প্রমাণ করিতে প রিলেই 
কেহ আর আমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পাঁঝিবে না । সেইজন্য 
আমি জন্মৃত্যু রেজেষ্টারি আপিস হইতে তোমার জন্মদিনের 
সার্টিফিকেটের নকল পর্য্যন্ত আঁদাঁয় করিয়া আনিয়াছি। সুতরাং 
সকল দিকেই আটঘাঁট বাধা রহিল। রবিবার সন্ধ্যার ট্রেণে আমি 
রওয়াঁন। ভ্ইয়! ষ্টেশনে নামিয়।, রাত্রি দশটার মধ্যেই তোমাদের গ্রামে 
প্রবেশ করিতে পারিব। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, গহের 
বাহির হইও--আশ। করি তাহার আশীর্াদে আমাদের মিলনের পথ 
হইতে সকল বাধাধিদ্ব অপসারিত হইবে। 
অধিক আর কি লিখিব। আমার শূন্ত গহে আসিয়! তুমি 
লক্ষ্মীরূপে অবতীর্ণ হও-_ আমার শূন্য হদয়ে বসিয়া আমায় চিরস্তুথী 
কর। ইতি 
তোমার (মন) চেবি। 
এই পত্রথানি পড়িয়া বিমল আপন মনে বলিয়! উঠিল--কি 
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চমৎকার ! এ যে রীতিমত একটা নভেলী ব্যাপার! বাঃ--বাঃ 
ক্যা মজাঁদাব ! র্যা তোফা। বাহবা চারশীলা- ব্রাভো ! জিত! 
রহে! বাবা--থি চিয়ার্স ফৰু চারুশীলা | বেশ বেশ--বরের কাছে 
তুমি যাবে__মাইকেল ত বিধানই দিয়ে গেছে -ণষে যাহারে 
'ভাঁলবাসে, সে যাইবে তার পাশে ব্রজাঙ্গনা কাবা দেখহ ! গড, 
ব্রেদ্‌ দিহ্াপি পেয়ার_-তোমাদের বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন করবে 
নাবাব।? চুচি খেয়ে আসতাম ! 

ন্জংপর বিমল বাঁকী পত্র দুইখানি পিয়া দেখিল) এ দুই- 
খানিই মামুলি স্বামার মামুলি প্রেমের চিঠি_তাহাচ্ছে প্রেমের চেয়ে 
ঘরকর্নীর কথাই বেশী -- কোনিও বিশেষত্ব নাই। বিমল এই ছয় 
মাসের মধ্যে বৈধ ও অবৈধ সহম্'ধিক প্রেমপত্র পণ়য়াছে, সে জানে 
বৈধ প্রেমের চিঠি অপেক্ষা অবৈধ প্রেমের চিঠিভেই “মজা” বেশী 
থাকে; পত্রগুলি আবার জুড়ির! রাখিয়া বিমল মাসিক পত্রখানি 
পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমে উহা! ভাহার হাভ 
হইতে খপিয়া পড়িল; সে তখন পাশ ফিরিরা, পাঁশের বালিসে প 
দিয়া আরামে ঘুমাইতে লাগিল। 


শু 


অপরাহ্ৃকাঁলে বিভিন্ন গ্রাম হইতে পিয়ন্রো ফিরিয়া আসিলে 
বিমল তাহাদের নিকট হইতে মনি অর্ডার বেজেষ্টারি গ্রভৃতির রসিদ 
বুঝিয়! লইয়া, খাতা পত্র লিখিতে আরম্ত করিল। কাঁ্যশেব"হইলে, 
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স্ৃত্যকে বলিল, “ওরে, যা দেখি, হরেন সার দোকান থেকে এক 
বোতল বিহাইধ নিয়ে আয়। চাঁদরের ভেতর .বেশ করে ছুকিয়ে 
' আন্বি-_ বুঝেছিস্‌? আর, করিমর্দিকে আমার কাছে ডেকে দিয়ে 
বাস।*__বলিয়া বিমল, সরকারী তহবিল হইতে ভৃত্যের হস্তে ছয়টি 
টাক! দিল। 

কিয়তক্ষণ পরে পিয়ন করিমদ্দি সেখ আসিয়া বলিল, “হুজুর 
ডেকেছেন ?” 

বিমল বপিল, “হ্যা? আজ একটা ফাউলের কারি শ্বানিয়ে 
দিতে পারবে হে শেখের পো ?” 

করম বলিল, “কেন পারবো ন। ভজুর ?” 

“আচ্ছ1--এই ট।কা নাও। বেশ মোট! তাজ! দেখে একটা 
মুরগী কিনে এনে! । বেশ করে' লক্কাবাট! দিও--আমর! বাঙ্গাল 
মা্ছষ, ঝাঁলটা কিছু বেশী খাই।”_বলিরা বিমল ক্যাশ হইতে 
ভাহাকেও একটি টাকা দিল। 

কাষকণন্ম শেষ হইলে, ক্যাঁশ হইতে আঁর তিনটি টাক লইয়া, 
দ্বিপ্রহরে লব্ধ সেই দশ টাকার নোঁটখাঁনি ক্যাশে রাখিয়। ক্যাশ 
পূরণ করিল। ক্যাশ মিলাইয়া তাহা লোহার সিন্দুকে বন্ধ করিয়া, 
আঁপিস ঘরে চাঁবি দিয়! বিমল বাঁসাঁয় গেল। তখন সন্ধ্য। হইয়! 
গিয়াছে । বামূন নাকে দেখিয়। বলিল, “মা, আজ শরীরটে কেমন 
ম্যাজ. ম্যাজ, করছে, আজ রাত্রে ভাতটা আর খাঁবনা, খাঁনকতক 
পরোটা ভেজে রেখে যেও। তরকারী ফরকাঁরী বেশী কিছু দরকার 
নেই  খানকতক আলুভাজা হলেই চলবে ।”- বলিয়া সে মুখহাত 
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ধুইতে চলিয়া গেল। ( মাঝে মাঝে বিশেষ, বেতন পাইবার পর 
ছুই চাঁরি দিন বিমলের, এন্সপ গা ম্যাজ ম্যাজ করিয়া থাকে- এবং 
রাত্রে ভাতের পরিবর্তে লুচি বা পরোটা! ফরমাস করে । ) মুখ হাত 
ধইরা! আসিয়া বিমল এক পেয়ালা চা পান করিয়া, পাঁণ মুখে 
দিয় ঘোষেদের বৈঠকথানায় পাশা খে:লতে গেল- প্রত্যহই 
এইন্সপ যায়। 

রাত্র ৮ট। বাঁজি-তই বামুন মা পরোটা ও আলুভ|জা বিলের 
শয়ন ঘন্তর*্ডাকিয়! রাঁখিয়| বাঁড়ী চলিয়া গেলেন । অদ্ধঘণ্টা পরে 
বিমল বাসায় আসিয়। রাঁমচরণ ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “করিমদ্দি 
এসেছিল ?” 

রাঁমচরণ বলিল, “আজ্ঞে হ্যা। এ রেখে গেছে।”--বিমল 
দেখিল একটি এনামেলের বড় বাঁটাতে তাহার আকাঙ্ক্িত ফাউল 
কারি ঢাকা রহিয়াছে। 

বিমল তখন ভূত্যকে রাত্রের মত বিদায় দিয়া, সদর দরজা বন্ধ 
করিয়া, শয়ন ঘরে আসিছা প্রবেশ করিল । দেওয়ালে একটি ল্যাম্প 
জ্বলিতেছিল - তাহার আলে! বাঁড়াইয়। দিয়! যথাস্থান হইতে বোদ্ভল 
গ্যাস এবং “কাঁক ইস্থুরু” বাহির করিয়া, শধ্যাপাশ্বস্থ (সরকারী 
টেবিলের উপর রাঁখিল ? জুতা মৌজ। ত্যাগ করিয়া, বিছানার ধারে 
বসিয়া বোতিলটি খুলিয়া ফেলিল। 

এক গ্লাস পান করির!, বেহাঁলাটি পাড়িরা তাহাতে ছড়ি দিতে 
লাঁগিল। একটা গৎ বাজাইয়া আর এক গ্লাস পান করিয়া, বেহাল! 


ষথাস্থানে রাখিয়া ভাবিল, সেই মজার চিঠিখানা আর একবার 
এ 
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পড়িতে হইবে। দেওয়াল আলমারি খুলিয়া, চিঠিগুলি বাহির করিয়া, 
চারুশীলার খানি বাছিয়। লইয়। বলিল-- “এ জুড়ে ফেলেছি যে 
দেখছি। কুছ পরোয়া নেই--ফের খুলছ্বা 1”-_বলিয়া টলিতে 
টলিতে বিছ।নার় আসিয়া বসিল। চিঠিখানিকে সামনে ধরিয়া বলিল, 
“কি চাদ, জল খ!বে? না৷ ব্র্যাণ্ডি?”_ বলিয়। গেলাসে খানিক ব্র্যাণ্ডি 
ঢালিয়া, আঙুলে একটু লইয়! চিঠির মুখ তিজ,ইয়৷ বলিল, “য! বেটা, 
তোঁর চিঠিজন্ম সাথক হয়ে গেল।” পরে ব্র্যাপ্ডিটুকু পান করিতে 
করিতে, চিঠিখানি খুলিতে চেষ্টা করিতেই উহার মুখ ছি'ড়িয়, গেল। 
চিঠিখ।নি উর্ধে তুলিয়া! ধরিয়া! বছিল, “ছিড়ে গেলি? কা'ল বিলি হবি 
কি ক'রে রে শাল! ?”__ বলিয়! খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়া, খাঁম 
খানা ছি'ড়িয়া মেঝের উপর ফেলিয়া বলিল “জাহম্নামে যাও!” 
চিঠি খুলিয়। পড়িল--“অ'ম।র হদয়েশ্বরী 1” চিঠি র'খিয়া নিজ বক্ষে 
হাত দিয়া, চক্ষু মুদিয়া অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিতে ল'গিল-- 
“হৃদয়েশ্বরী ! -হৃদয় জ্বলে গেল,- পুড়ে গেল» খ কু হয়ে গেল । 
আর একটু খা৯*-বলিয়! চক্ষু খুলিয়া, গেল সের বাকাটুকু পান 
করিয়া, পত্রথানি কুড়াইয়া লইয়া আবাঁর পণ়্তে আরম্ভ করিল। 
কিন্ত জিহবা তখন ত হর জড়াইয়া অ'সিয়াছে। তা ছাড়া, নেশা 
হইলে, সে আর “স” উচ্চ রণ করিতে পারিত নাস স্থনে ভি 
বলিত। একটি একটি কথায় জোর দিয়। পডিভে লাগিল-- 
“কিন্ত - ছনিবারে,_যাঁওয়ার ছুবিধা করিতে-পারিলাম না। 
পরদিন--পরদিন_ অর্থাৎ রবিবারে- আমি নিচ্চয় যাইব তাহাতে 
কোন ছন্দেহ নাই। তুমি - পূর্ব্ব পরামর্ছ মত-_রাত্রি ঠিক ১২টার 
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ছময়_-তোম।দের বাড়ীর পচ্চিমে ছেই ছিবমন্দিরের ছন্মুথে আছিয়া 
দাড়াইবে।* 

চিঠি রাখিয়।, আর কিঞ্চিৎ পান করিয়া, গম্ভীর মুখে কি 
গবিতে লাগিল। অদ্ধ মুদিত নেত্রে, মাথাটি নাড়িতে নাঁড়িতে 
বলিতে লাগিল-_-“এ চিত্তি ত তুমি পাবে না মণি! থাম খাঁনাই 
যেছি'ড়ে ফেলেছি। আগেকার চিঠি মত-_তুমি ছনিবারে রাত 
বারটায় এছে ছিবমন্দিরের কাছে দাড়াবে ত? তার আছাপথ চেয়ে 
-ঈাড়িয়েশ্দীড়িয়ে-_অবছেছে ক্লাক্জ হয়ে বছে পড়বে-_বছে বছে 
কমে ছুয়ে পড়বে । কিন্তু ছে ত হার আছবে না। অল্রাইট--আমি 
বাব আমি গিয়ে তোমাঁয় বলবো. 


উঠ উঠ হে ছুন্দরী, 
তব পদছ পচ্ছ যোগ্য নহে এ ধরণী ! 
ভূমি কেন ধুলায় পতিত ? 


তুমি চল আমার ছঙ্গে চল। চল ছখি, তুমি আমার হৃদয়েচ্ছরী 
হবে। হৃদয়ের চ্ছরী-_না ছুরি? হৃদয়ের ছুরি হে'য়ো না দোহাই 
বাব! ছাতদোহাই তোমার 1”-_বলিয়া চক্ষু খুলিয়া, আপন 
বসিকতায় মুগ্ধ হইয়। বিমল একটু হাণ্ল। গ্রাসের বাঁকীটুকু পান 
করিয়৷ ফেলিয়া, আবার চিঠিখানি লইয়া! পড়িতে বসিল। পড়িল - 
“আমার ছূন্ভ গৃহে আছিয়া, তুমি লক্ষমীরূপে অবতীর্ণা হও। 
'আমার ছুন্ঠ হৃদয়ে বছিয়া আমায় চিরছুখী কর। ভগবানের নাম 
ইরণ করিয়া! গুহের বাহির হইও--আছা করি কীহার আইীর্ববাঙ্ে 
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আমাদের মিলনের পথ হইতে ছকল বাঁধাবিদ্ব অপছারিত 
হুইবে।” ৃ 

চিঠি রাখিয়া বিমল বলিতে লাগিল-4উত্তম কথ! !_ কিন্তু দাদা, 
তোঁমারই হৃদয় কি ছুন্ভ ? আমারও যে তাই ভাই। আমার ছব 
ছুম্ত ছব ছুন্ঠ। আঁমাঁর হৃদয় ছুন্ত_ প্রেম নেই; গৃহ ছূন্ত_ইছতিরী 
নেই--বাকৃছে! ছৃন্স, টাকা নেই ' আমার ছব ছুষ্ঠ_মহাঁব্যোম 
_ব্যোম ভোলানাথ--ছনিবার রাত বারটায় আমি যাব_ তোমার 
মন্দিরের কাছে বটগাঁছের: নীচে আমি ছুকিয়ে থাঝরো- চাঁরু- 
ছীলাকে নিয়ে এছে, আমার ছুট গৃহ ছূন্য হৃদ পূর্ণ করবো। তুমি 
হচ্চ বিদ্বু বিনীছনের বাঁপ--তাঁকে ছাবধাঁন করে দিও-_যদি 
কোনও বাধা বিদ্বু ঘটে_ তোমার জ্যোষ্ঠ পুত্(রকে এর জঙ্কে 
রেছপাঁনছিবিল হতে হবে--এই ছাঁপ, কথা৷ আঁমি বলে রাখলাম ।” 
-_ বলিয়া বিমল বীররসের সহিত বিছানায় এক মুষ্ট্যাঘাত করিয়া, 
চক্ষ খুলিল। আর খানিকটা সুরা ঢাঁলিয়া, জল মিশাইয়া পাঁন 
করিয়া হাত নাঁভিয়! বক্তৃতার সুরে বলিতে লাগিল, “লেডিজ এগ্ু 
জেনেলমেন, তোমরা ভাবছে।- মাঁতালছ্য নাঁনাভঙ্গি-- এখন এ 
বেটা মদের খেয়ালে এই শ্ছব বলছে--কাল এছব কিছুই মনে 
থাকবে ন]। তা নয় তা নয়--ভাঁম যায়েঙ্গা ।- আলবৎ যায়েঙ্গ। ।-- 
ঢেকে যাঁয়ে্গ।_ আমার চিনতে পারবে না। তার পর এই বাছার 
এনে তাকে বন্দিনী। আদরে যত্বে মিছটি কথায় তিরি- 
লোঁককে বছীভৃত করতে কতক্ষণ ?_ আর আমার এ চেহারাটাও 
কি কোনও কাঁষে লাগবে ন?- এখন একটু ছোয়া যাক।”-_বলিষা 
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মাতাঁল বিছানায় দেহ'লুটাইয়া দিয়া, নিদ্র! ঘোরে অচেতন হইব 
গড়িল। কোথায় রহিল তার পৰোটা-_ আর কোথার রহিল তার 
সাধের ফাউলকারি ! 


খামের উপর শ্রীমতী চাকুশীল! দাসী ঠিকানা লেখা! থাকিলেও, 
এবং রম্থলপুর গ্রামে যথার্থই একজন চাকুশীল! দাসী থাকিলেও, 
পত্রথানি তাহার জন্য উদ্দিষ্ট নহে। তাহার নামেই পত্র আসে 
বটে, কিন্তু পত্র না খুলিয়াই, চারুশীলা৷ সেখানি কাপড়ের মধ্যে 
লুকাইন্লা পাশের বাড়ীতেন্তাহ'র প্রিরসথথী বনলতাঁকে দিয় আদে। 
ইহাই গোঁপন বন্দোবস্ত । সব কথ। তবে খুলিয়াই বলি। 

বনলতা, বনে জন্মগ্রহণ করে নাই-খাস কলিকাতা সহরে 
ভাহার মাতুলালয়ে জন্মিয়াছিল। বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হইয়। 
বনলত। মামার বাঁড়ীতেই মানুষ হইতে থাকে । মাম! বড়লোক 
ছিলেন, নিজের মেয়েদের সঙ্গে বনলতাকেও ভালরূপ লেখাপড়া 
শিখাইয়াছিলেন। তীহাদের শ্বজাতীয় একটি যুবক কলিকাতায় 
মেসে থাকিয়া কলেজে পঠিত-তাঁহার সহিত বনলতার বিবাহ 
দিয়াছিলেন; কিন্ত মাঁস কয়েক পরেই সেই হতভাগ্য যুবক কাল- 
কবলিত হয়। বনলতার মামা, অভাগিনী ভাগিনেয়ীকে আরও 
লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন। গত বৎসর উইল কপির! তাহাকে 
'বিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়, ইহধাম হইতে মহা- 
শ্রন্থান করিয়াছেন। 
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যে লোকটি “তোমার প্রেমীকাজ্ষী” “তোমার মনচোঁর” ইত্যাদি 
বলিয়! চিঠি সহি করে, গাহার নাঁম নরৈক্দ্রনাথ মণ্ডল, ইহাঁদেরই 
জ্ঞানতি। সে লোকটিও সুশিক্ষিত এবং উদারমতাবলম্বী। ব্রচ্মদেশে 
সেগুন কাঠের তাহার বিস্তৃত কারবার আছে-কলিকাঁতাঁয় তাহাঁর 
্র্যাঞ্চ আছে। বনলতার মামার শ্রাদ্ধ উপলক্ষেই বর্ম! হইতে নরেন 
কলিকাতায় আসে এবং বিধবা বনলতার সহিত পরিচিত হয়। 
তাহাঁদের বাড়ী ভিন্ন হইলেও, প্রত্যহ্ই এ বাড়ীতে মে আসিতে 
লাগিল এবং এসব ক্ষেত্রে যাহ! হয়-_প্রথমে তি মজিল, তারপর 
মন মজিল। ব্যাপার অবগত হইয়! বনলতার মামাতো ভাইয়েরা, 
নরেনের সহিত তাহার বিধবা-বিবাহ দিতেও কৃতসঙ্কল্প হইলেন । 
এই খবর কাকমুখে রস্থলপুর গ্রামেও আসিয়া পৌছিল! 
উইলের সংবাদ পূর্বে পৌছিয়'ছিল। বনল্তার শ্বশুর কলিকাতায় 
গিয়া, বনলতাঁয় মামীতো৷ ভাইদের উপর উকিলের চিঠি দিয়া, মহা 
হাঁঙ্গীম! করিয়া, বিধবা! পুত্রবধূকে “উদ্ধার” করিয়। আনেন। 
রস্থলপুরে আনিয়া বনলতা প্রথমে অত্যন্ত ভ্রিয়মাণ ভইয়া পড়ে । 
মাস খানেক পরে পাঁশের বাড়ীর সমবয়সী চাঁরুশীলার সহিত তাহার 
সথিত্ব জন্মে। চাঁরু তাঁর স্বামীর অ'ভমতে, বনন্বতাঁর সহিত তাহার 
হত্তাকাজ্ষীর পত্রবিনিময়ে এইভাবে সহায়তা করিতে সন্তহয়। 
অপহৃত পত্রখানিতে লেখা ছিল, “গত কল্য তোমায় পত্র 
লিখিয়াছি যে, শনিবার রাত্রে গিয়া তোমায় লইয়া আদিব।” সে 
পত্রধানি যথাসময়ে চারুর হস্তগত হয়, এবং যথা নিয়মে বনলতাঁকে 
সেখানি সে দিয়াও আসে । অন্তান্ত পত্র, বনলতা পড়িয়া ছিড়িয়৷ 
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ফেলিত। কিন্তু এ পত্রখানিতে সময় তারিখ ইত্যাদি লেখ! ছিল 
বলিয়া, বাক্সে লুকাইয়া ঘ্াখে। বনলতার শ্বাশুড়ী তাহাকে অত্যন্ত 
সন্দেহের চক্ষেই দেখিয়! থাকেন। তাহার অগ্গপস্থিতিতে মাঝে মাঝে 
তিনি তাহ'র বাক্স পেটর! গোপনে খানাতল্লাসীও করিয়।ছেন-__ 
কিন্তু এ পর্যন্ত “দৌষজনক* কিছুই পান নাই। এই পত্রথানি 
পৌছিবার পর দিন, দ্বি প্রহরে বনলতা চারুশীলাদের বাড়ী গিয়াছিল 
--সেই 'স্ুযোগে তাহার শ্বাশুড়ী অন্য চাবি দিয়া তাহার বাক্স 
খুলিয়া, পত্রখানি পাঠ করেন এবং স্বামীকে দেখান। স্বামী 
বলেন, “আচ্ছ।, আস্ত্রক ন! পাঁজি, তাকে উচিত মহ শিক্ষা দেওয়। 
যাবে।” 

শণনবার দিন বনলতার শ্বশুর তাঁহার ছুইজন বন্ধুকে রাত্রে 
আহারের জন্য নিমন্ত্রণ করেন। শ্বাশুড়ী, নান। অছিলায়, রান্না- 
বাশ্নায় !বলম্ব করিলেন । অতিথিদ্বয়ের আহার যখন শেষ হইল, 
রাত্রি তখন ১১ট।। 

অন্ত দিন রাত্রি ১*টা না বাজিতেই বাঁড়ীর সকলে ঘুমাই! 
পড়ে। আজ বনলত। ছট্ফটু করিতেছে, কিন্তু বাঁড়ীর সকলে 
জাগিয় ; শ্বাশুড়ী-ননদের। তাহাকে চোখে চে!খে রাখিয়াছেন। 
ওদিকে বৈঠকখাঁন। হইতে ১২টার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে, বনলতার শ্বশুর, 
তীহার বনধুদ্ধয় সহ, লাঁঠি ও দড়ি সঙ্গে লইয়া, শিব-মন্দিরের পশ্চাতে 
গিয়া লুকাইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই, ওভারকোট গায়ে, মাথায় মুখে কষ্ফাঁটার 
জড়ানো, বিমল ধীরে ধীরে আসিয়া বটবৃক্ষের অন্ধকার ছায়ায় 
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দাড়াইল। ক্ষণপরেই তিন জন লোক আসিয়! তাহীর মাথায়, 
পার্থে, বুকে, পদদ্ধয়ে লাঠি, কিল, চড়,' ঘুসি ও লাথি মারিতে 
মারিতে তাহাকে মাটীতে পাড়িয়া ফেলিল। প্রহারের চোটে 
তৎপূর্ববেই বিমল সংজ্ঞাহীন হইয়াছিল ।' 
লোক তিনজন তখন, অচেতন বিমলের হস্তপদ উত্তমরূপে রজ্জুবন্ধ 
করিল। এক ব্যক্তি কহিল, “বেটা বেচে আঁছে ত? না! মরেছে ?” 
অপর ব্যক্তি তাহার নাকের কাছে হাত দিয়া বলিকা,*“না__ 
নিশ্বাস বেশ পড়ছে ।” 
প্রথম ব্যক্তি বলিল, “এখন, একে কফি করা যায় বল দেখি? 
এইখানেই কি পড়ে থাকবে ?* 
“না না-_-অ'মাদের বাড়ীর কাছে কেন ? শেষকালে কি কোনও 
পুলিস হাঙ্গীমাঁয় পড়বে! ?” 
“তবে চল বেটাকে নিয়ে খানিক দূরে কোথাঁও ফেলে রেখে 
'আসা যাক। 
“দেশলাইটে জাল ত, লোকটা কে, দেখি ।” 


এক ব্যক্চি দেশলাই জাঁলিল। তিন জনেই তখন বলিয়। উঠিল, 
“এ কি! 'এ যে মহেশপুরের পোষ্ট মাষ্টার !” 

দেশলাই পুণড়য়া গেল। আবার যেমন অন্ধকার তেমনই 
অন্ধকার | | 

তখন তিন জনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া পরামর্শ চলতে লাগিল। 
"এ বেটাই বা এখানে এল কেন? যে বেটার আসবার কথ! সেই 
বা এল না কেন?” | 


পোষ্ট মাষ্টার ১৩৫ 


“সে যা হোক তা হোক--এখন চল একে মহেশপুরে পোষ্ট 
আপিসের বারান্দায় শুয়ে দিয়ে আসা যাঁক।» 

তিনজনে তখন বিমলের অচেতন দেহ বহন কররয়া লইয়। 
চলিল। পলীগ্রামের পথ রাত্রি দ্বিপ্রহর রাস্তায় আলে। নাই-- 
জনমানবের সার নাই । 


১০] 


শীতে, খোল! বারান্দায় পড়িয়া থাঁকিয়া, ঘণ্টা ছুই পরেই 
বিমলের শান ফিরিয়া আসিল। সে সেই আবদ্ধ অবস্থার পড়িয়া 
পড়িয়া, নানারূপ উপায় ফন্দি চিন্ত| করিতে লাগিল। 

ক্রমে ভোর হঈল। একজন পিয়নকে সেই দির্চে আসিতে 
দেখিয়া, বিমল ক্ষীণকণ্ডে তাহাকে ডাকিল। 

পিয়ন 'আসিয়া বলিল, “বাবু, ব্যাপার কি?” 

বিমল চিচি করিয়া বলিল, “ডাকাতি রে, ডাকাতি! আগে 
'আমার প্রাণটা বাচা ।” 

সে ব্যক্তি ছুটিয়া৷ গিয়া অন্ঠান্ত পিয়নকে ডাকিয়া! আনিল। 
সকলে মিলয়। বিমলের বন্ধনরজ্জু খু'লয়া দিল। 

বিমল বলিল, “আমার বুক পকেট থেকে চাবি নে। ডাকঘর 
খোল্,খুলে,মেঝের উপর আমায় শুইয়ে দিয়ে থাঁনায় খবর দিগে যা।” 

পিয়নের! তাহাই করল। বিমল কাত্রাইতে কাত্রাইভে 
বলিল, “সব পিয়ন যা। দারোগা! প্রথমে তোদেরই জবানবন্দি 
নেবে কিন] !” 


১০৬ যুবকের প্রেম 


তাহার! জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলবো হুজুর ?” 

“যা জানিস - যা দেখেছিস_-সবই বল্বি.।” 

পিয়নগণ যখন চলিয়া গেল তখন বেশ ফস] হইয়াছে । বিমল 
টলিতে টলিতে উঠিয়া, সরকারী লোহার সিন্দুক খুলিল। তাহীন্র 
মধ্যে নোটে টাকায় ৫৪২. ছিল--সেগুলি সমস্ত বাহির করিয়া, 
রুমালে বাধিয়া, বাসায় গিয়া নিজ ট্রাঙ্কে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়া, 
ডাঁকঘরের মেঝেতে পূর্ববৎ শুইয়। রহিল। 


চা 


ছুইদিন পরে, কলিকাঁতার কাগজে কাঁশজে ছাপা হইল-- 
ভাম্ব্প ডাশ্শতী 
পোষ্ট আফিস লুট ! 

বিগত শনিবার রাত্রে, ২৪ পরগণার অন্তর্গত মহেশপুর গ্রামের 
পোষ্ট আঁফনসে একটি ভয়ানক ডাকাতী হইয়! গিয়াছে। পোষ্ট 
মাষ্টীর বিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, রাত্রি ১১টাঁর সময় ডাকঘরে বসিয়া 
হিসাব মিলাইতেছিলেন, পিয়নের! তৎপূর্বেবই চলিয়! গিয়াছিল, 
সেখানে আর কেহ ছিল না । ৫।৬ জন যুবক হঠাৎ ডাকঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, রিভলবার বাহির করিয়া বলে--“খবর্দার চীৎকার 
করিও না, গুপি করিব। লোহার সিন্দুকের চাঁবি দাও ।” ইহাতে 
পোষ্ট মাষ্টার বলেন, “তা কখনই দিব না প্রাণ দিব তবু সরক।রের 
টাক! দিব না।” একজন যুবক তৎক্ষণাৎ পিস্তলের বাট দিয়। 


পোষ্ট মাষ্টার ১০৭ 


বিমল বাবুর মস্তকে সজোরে প্রহার করে। অপর যুবকগণ তাহাকে 
জাপটাইয়া ধরিয়া মণটিতে ফেলিয়া, তীহাঁর বুকে বসিয়। £থে কাঁপড় 
শু জিয়া! মুখ বাধিয়া ফেলে! তার পর হন্তপদাঁদি রজ্জু দ্বারা দৃঢ়রূপে 
বদ্ধ করিয়। চাবি খ'জিতে থাকে । চাঁবি পাইয়া লোহার সিন্দুক 
খলিয়া পুর্ধদিনের কাশি ৫৪২. লইয়া, সিন্দুক বন্ধ করণান্তর পোষ্ট 
মাষ্টারকে বাহিরের বারান্দায় আনিয়। শোয়াইয়া দেয়। অফিস ঘরে 
তাঁলঠবন্ধ করিয়া, চাবির গোঁছ! পোষ্ট মাষ্টারের পকেটেই ভরিয়। 
দিয়া তাঁভারা পলায়ন করে । প্রকাশ, ডাঁকাতগণের হখে কালো 
মুখস, গায়ে কাঁলো কোট, পায়ে বুটজ্ত৷ ছিল, এবং তাহার! 
পরস্পরের মধ্যে কথাবার্ভীর মাঝে মাঁঝে ইংরাজি শব্দ ব্যবহার 
করিতেন্ছল। এই ডাঁকাতী সম্পর্কে গণতকল্য কলিকাতাঁর কয়েকটি 
ছাত্রাবাসে খানাতল্লাসী হইয়া গিয়াছে এবং পুলিস, তিনজন 
যুবককে সন্দেহ ক্রমে গ্রেপ্তার করিয়াছে । 
ক ঁ 
শেষ পধ্যস্ত ডাকাতের! কেহই' ধরা পড়ে নাই! বিমল আস্ম- 
প্রাণ তুচ্ছ করিয়া! সরকারের টাকা রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, 
এই বিশ্বীসে সদাশয় গভর্ণমেট তাহাকে ইন্সপেক্টর পদে উন্নীত 
করিয়। দিলেন। 
রবিবার রাত্রে নরেন যথাস্থানে আসিয়া, বহক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া! ঘায়। বনলতা পত্রে এখানকার সমন্ত ঘটনা 
জাঁনাইয়াছিল। মাস খানেক পরে, একদিন দিব1 ছিপ্রহরে, বনলতা 
পলায়ন করিয়া, পদব্রজে রেলের ষ্টেশনে গিয়া নরেনের সঙ্গে মিলিত 


১০৮ যুবকের প্রেম 
হয় প্রবং উভয়ে কলিকাতীয় চলিরা যায়। তার -্বশুর কলিকাতায় 
গিয়া থানায় এবং উকিল বাঁড়ীতে অনেক ছূটাছুটি করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কিছুই করিতে পারেন নাই! নরেনের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । 


দাম্পত্য প্রণয় 


০০০ 


পল্লীগ্রামে পাশার আড্ডা বসিয়াছে। ধাহাঁরা খেলিতেছেন, 
তাহারা একমনেই খেলিতেছেন। অপর বাহীরা জমায়েৎ হইতে- 
ছেন, তাঁহারা গুড়ুক ফুঁকিতেছেন ও নানাবিধ গল্প করিতেছেন। 
এমন সময় প্রৌচবয়স্ক সীতানাথ দত্ত আসিয়! প্রবেশ করিলেন। 
সভার আসন গ্রহণ করিয়া বেণী বস্থকে লক্ষা করিয়া! বলিলেন, 
“শুনেছ বোসজা? এবার তারকেশ্বরে যে ভারি ধুম ।” 

“চড়ক মেলায় না কি?” 

“ক্যা, হ্যা। মোহাত্ত এবার কাশী থেকে বাই, কলকাত। থেকে 
খ্যাম্টা নাচ আনাঁচ্চে। গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা ত আছেই 
আবার কলকাতাঁয় নাকি এক রকম ছিরাচ।র উঠেছে, তাঁও এক দল 
আসবে । পশ্চিম থেকে ভূরে খ| টাদ খাঁ এসেছে, তাঁরা ভৌজ্বাজি 
দ্বেখাবে-সে নাকি একেবারে আশ্চধ্য কাঁগু।” 

বস্ুজ বলিলেন, “বটে! এবার ভা! হ'লে ত ভারি ধুম দেখন্ছে 
পাঁই ! যাঁচ্চ না কি?” 

প্যাঁচ্চি ছেড়ে--হ'_-₹--গিয়েছিই ধ'রে নাও। বলা বাগদীর 
গাঁড়ীথাঁনা নগদ আঁট গণ্ডা পয়সা দিরে বায়না ক'রে রেখেছি। 
সংক্রান্তির দিন ভোরে উঠে রওনা ।”- বলিয়া সীতাঁনাথ সকলের 
পাঁনে চাহিয়া! গর্বভরে হাস্য করিলেন। 

তারকেশ্বরে সংক্রান্তি-মেলার এবার এই অভূতপূর্ব আয়োজনের 


১১০ যুবকের প্রেম 


সংবাদ পাইয়! বৈঠকথাঁনার় উপস্থিত সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল 
এবং তারকেশ্বর যাইবার পরামর্শ করিতে ব্যস্ত হইল। 

নরহরি বিশ্বাস নামক এক ব্যক্তি এ বিষয়ে কিছুমীত্র উৎসাহ না 
দেখাইয়া, নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতেছিল। নরহরির বয়স 
৩২৩৩ বৎসর-সে এ গ্রামের এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ-- অর্থেরও 
অভাব নাই। রাধাচরণ বলিল, “বিশ্বাস ভায়া, তুমি যে কিছু বল্ছ 
না? তুমি কি যাবে না নাকি ?” 

নরহরি বিষঞ্ভাবে বলিল, “দেখি !” 

দত্ত মহাশয় গ্রাম সম্পর্কে নরহরির ঠাকুরদাদ! । তিনি ভ্র-ভি 
করিয়া বলিলেন, “তুম দেখবে কি, আমি আঁগেই দেখে রেখেছি। 
তোমার যাওয়া হবে না। চিনির াটানিন আর তুমি যেতে 
পারবে ?” 

নরহরি বলিল, “সেই ত! বাড়ীতে আর দ্বিতীয় মনিষ্যি নেই 
--একল৷ কার কাছে থ'কে বলুন !” 

এ কথা শুনিয়৷ অনেকেই নরহরি পানে চাহিয়। মৃদ্ব হীশ্য করিতে 
লাগিল। বনজ মহাশয় থাকিতে ন! পারিয়! বিয়া উঠিলেন, “ঢের 
ঢের স্তেশ পুরুষ দেখেছি ভায়া, কিন্তু তে'মার মত আর একটি 
দেখিনি। এতই যদি বিরহের ভয়, তবে না হয় যোড়েই চল। 
ছু”দিকই বজায় থাকবে ।” 

একজন বলিল, “দোহাই বোসজ! ! ও পরামর্শটি দেবেন না 
'ওকে। ও যদি সত্যিই পরিবারিটিকে গলায় বেঁধে তারকেশ্বর যাঁয়, 
তাহলে আমাদের কি দশা হবে ভাবুন দেখি একবার! আমাদের 
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“তিনি'রাও, ধিনি ধিনি ক'রে নেচে উঠবেন ; বলবেন, আমরাও 
যাব। না ভাই নরহরি, ও কাধ্যটি কোর না, কোর না। গুহ চৌহা 
মুখ চেয়ে”__ প্রেম-চচ্চা' তোমরা ঘরে বসেই কর।” 

অতঃপর নরহগিকে অব্যাহতি দিয়া, অপর সকলে 
যাইবার পরামর্শে বসিয়া গেল। তামাক ছিলিমটা শেষ করিয়া 
নরহরি উঠিয়! গৃহা ভিমুখে চলিল। 


৫ স্‌ 

উপরে যাহা বর্ণনা করিলাম, তাঁহা আজিকাঁলেকার কথ! নহে 
প্রায় ৫৭৫৫ বৎসর পূর্বেকার ঘটন।। তখন সবেমাত্র কাশী 
অবধি রেল খুলিয়(ছে। সবেমাত্র সহরের লোকেরা ইংরাজী পড়িতে 
স্বর করিয়াছে। দূর পল্লীগ্রামে, অধিকাংশ লোকই তখন নিরক্ষর, 
কেবল ব্রাঙ্ষণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চজাতির মধো যতকিঞিঃৎ লেখা- 
পড়ার প্রচলন ছিল। তাঁও, পনেরো আনা তিন পাই লোকে 
গুরুমভাঁশয়ের পাঠশালায় ২1৪ বছরে যতটুকু বিগ্যালীভ, সম্ভব, 
তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিত__অবিক আকাঁঙ্ষ। তাহাঁদের ছিল ন|। 
এক পাই আন্দাজ লোকই পাঠশাল! পার হইয়া সংস্কৃত শিখতে 
চেষ্টা করিত। সকলেরই কিছু |কছু জৌতৎ-জহি ছিল, তাহাতেই 
তাহাদের গ্রাসাচ্ছদন নির্বাহিত হইত। অবসরকালে কোনও 
বৈঠকখানায় জমায়েৎ হইয়া! নিশ্চিন্ত মনে তাহার! তাঁস-পাশা খেলিত 
বা গুড়ক ফু'কিত--এবং নানারূপ খোস-গল্পে সময় কাটাইত। 
ইংরাজী ন! পড়ায়, ভূত, প্রেত, ডাকিনী, যোগিনীকে তাহারা 
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যথোচিত সন্মান করিয়া চলিত এবং কোনও অলৌকিক ঘটনার 
কথ| শ্রবণ করিলে, এখনকার লোকের মত অবিশ্বাসের হাঁসি 
হাঁপিয়া “হান্বাগ” বলিয়! উড়াইয়া দিত "না বিশ্বাস করিয়া, 
বিস্বরে অভিভূত হুইয়া পড়িত। 

এই গ্রামথানির নাম মাণিকপুর, তারকেশ্বর এখান হইতে 
হাঁটা পথে সাত ক্রোশ মাত্র। পূর্বেরক্ত প্রকারে উপহসিত নরহরি 
বিশ্বাসের সংসারে স্ত্রী কুসুমকুমারী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই! 
কুম্পমের বয়স প্রায় ২৩ হইতে চলিল, কিন্তু অদ্যাবধি তাঁহার ফোঁনও 
সম্তানাদি হয় নাই। আর যে হইবে, তাভারই বা আশা কৈ? 
গ্রামের স্ত্র-পুরুষনির্ববশেষে সকলেই বলিত, কুম্মমকুমারী বন্ধ্যা এবং 
নরহবির পুনরায় বিবাহ কর! উচিত, নহিলে পিতৃপুরুষের জলপিগ্ডের 
লোপ অনিবাধ্য। 

এই ছুঃখটুকু ভিন্ন এই দম্পত্তীর জীবনে আর কোনও দুঃখের 
ছাঁয়ামাত্রও ছিল না। স্বাস্থ্য উভয়ের অটুট-ম্যালেরিয়ার নামও 
সেদিনে, কেহ কখনও কর্ণগোচর করে নাই। মদন ও রতির তুল্য 
রূপবান্‌ ও রূপবন্তী না হইলেও, উভয়েই আঁকার অবয়বে সুশ্রী ও 
প্রিয়দর্শন ছিল। নরহ্রি ধনশালী ব্যক্তি না হইলেও, তখনকার 
হিসাবে সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই বিবেচিত হইত। তাহার জোত-জমা 
ছিল, বাগান ছিল, পুকুর ছিল; সে সকলের উপস্থত্বে হুচ্ছন্দে ও 
নিরুদ্ধেগে তাহাদের জীবনযাত্র! নির্বাহিত হইত। আর একটি 
অমূল্য সম্পদের তাহারা অধিকারী ছিল-অবিচ্ছিম্ন ও গভীর দাম্পত্য 
প্রণয় । বস্তৃতঃ, তাহাদের দাম্পত্য-প্রণয় গ্রামের মধো প্রবাদ বচনের 
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মতই প্রচারিত ছিল। স্বামীরা বলিত, "রী যদি হতে হয়, তবে 
& বিশ্বেসদের কুস্্মৈর মতেই হওয়া উচিত।” স্ত্রীরা বলিত, পত্বামী 
যদি হ'তে হয়, তবে এ নরহরি ঠাকুরপোর মতই যেন হয়। আজ 
প্রায় ১৫।১৬ বচ্ছর হল ওদের বিয়ে হয়েছে-এখনো পধ্যস্ত ছুটিতে 
যেন জোটের পায়রা |” 

কিন্ত এ সকল মন্তব্য তাহারা প্রায় নিজ নিজ দাম্পত্য কলহের 
সময়েই, প্রকাশ করিত। স্ুস্থমনে পুরুষরা বলিত, বুড়া হইতে 
চলিল, এ বয়সেও সেই বিশ বছরের ছোঁড়ার মত, "পলকে প্রলয়” 
গণিয়া স্ত্রীর আঁচল ধরিয়! বেড়ানো, নরহরির নিল্লজ্জ শ্ঠাকামি ছাড়া 
আর কিছুই নহে। স্ত্বীলোকেরা বলিত, “বুড়ী মাগী, সময়ে একট! 
মেয়ে জন্মালে আজ নাতির দিদিমা! হত, এ বয়সে চৌন্দ বছুরী 
ছু'ড়ীর মত প্রাণনাঁথ' বলে স্বামীর গাঁয়ে ওলে ঢলে পড়া ।--- 
গলায় দড়ি, গলায় দড়ি 1” -ইত্যাদি। এ সকল মন্তব্য যে এই 
দম্পতীর কাঁণে আসিয়া! পৌছিত না, এমন নহে,-শুনিয়া তাহার 
হাঁসিত মাত্র-_এবং পরম্পরকে অধিক আঁদরে-নোহাগে ডুূবাইয়া 
রাখিত। 


৯১০. 


মহা ধূমধামের সহিত তারকেশ্বরে চড়ক-মেলা আরন্ত হইয়া 
গিয়াছে । চড়ক ত মাত্র এক দ্বিন, কিন্তু মেলাঁটি সপ্রাহকাল 
থাকিবে । মাঁণিকপুরের অধিকাংশ পুরুবই-__কেহ গো-শকটে, কেহ 
পদক্রজে-তাঁরকেশ্বরে আসিয়াছে এবং বল! বাহুল্য, পথি নারী বিব- 


১১৪ যুবকের প্রেম 


জ্দিতা নীতির অচ্ছসরণ করিয়া কেহই নিজ স্ত্রী কন্ঠা ভগিনীকে 
সঙ্গে লয় নাই। ২1৩ দিন পরে গ্রামবাসী “কেহ কেহ মেলা দেখিয়া 
ফিরিয়া আসিল এবং উৎসবের বর্ণনায়, যাহারা যায় নাই বা যাইতে 
পায় নাই, তাহাদিগকে ব্যস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

ওরা বৈশাখ অপরাহ্ণকাঁলে পাঁড়ার ৩৪ জন ব্ষীয়দী বিধব! 
স্বীলোক কুস্্মকুমারীর কাঁছে আসিয়া ধরিয়া বসিল__“এত ধুমধাম, 
আমরা কিছুই কি তার দেখতে পাব না? সংসারে কি, কেবল 
খেটে মরতেই এসেছি ? তোমার স্বামীকে বল, আমাদের সকলকে 
তীরকেশ্বরে নিয়ে চলুন ।” 

খুড়ীমা, জ্যেঠাইমা-যাঁহার সহিত যে সম্বন্ধ, সেই সঙ্বন্ধ 
অনুসারে সঙ্গোধন করিয়া কুসুম বলিল, “কিন্ত শুন্লাম, সেখানে 
যে রকম ভীড় হয়েছে, বাঁসা পাওয়াই যে শক্ত হবে। পুরুষমান্ষের! 
গাছতলাতেও পড়ে থাকৃতে পারে! কিন্তু আমরা মেয়েছেলে 
ত তা পারুবো না?” 

এক বৃদ্ধা কহিলেন, “সে জন্তে কোনও ভাবনা নেই। আমার 
ভাইঝির বিয়ে হয়েছে, তাঁরকেশ্বরের খুব কাছেই। এমন কি, 
সে গ্রামের বাইরে বেরুলেই বাবার মন্দিরের চড়ো দেখতে পাওয়া 
যায়। সেইথানে গিয়ে আমরা থাকবো! এখন । আঁি যখন বাবাকে 
দর্শন করতে যাঁই, সেইখানেই গিয়েই ত থাঁকি। জাঁমাইটি বড় ভাল, 
অবস্থাও বেশ শ্বচ্ছল, আমাদের গুরুর আদরে রাখবে, তুমি দেখো] ।” 

অবশেষে কুনুম হ্বীকূত হইল। বলিল, “আচ্ছা, শুর কাঁছে 
কথাটা! পেড়ে দেখি, উনি কি বলেন ।” 


পূর্বোক্ত বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, "ওলো নাঁতবৌ, তুই যদি 
বায়ন! নিস্‌ ত নাতির সাধ্যি নেই যে, সে কথ! ঠেলে ।” 

বাস্তবিক, বৃদ্ধার ভবিস্বদ্বাণীই সফল হইল। নরহরি সন্ত 
হইল। পরদিন 'প্রাতে একখাঁনি গো-শকটে সন্ত্রীক নরহরি এবং 
অপর একখাঁনিতে ঠান্দি, খুড়ীমা 'ও জ্যেঠাইমা! তাঁরকেস্বর যাত্র! 
করিলেন । 


গু 


মাঁণিকপুর গ্রাম হইতে আগত বেণী বসু, সীতানাথ দত্ত প্রভৃতি 
একত্র বাসা করিয়াছেন যাত্রা, থিয়েটার, মাজিক প্রভৃতি দেখিয়া 
খুব আনন্দেই তাহারা সময় কাটাইতেছিলেন। বিশেষতঃ বেণী বনু 
থিয়েটার দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়া! গিয়াছেন। এই দলটি 
কলিকাতার কৌনও একটি “অবৈতনিক” সম্প্রদায়। পুরুষমাঁচষই 
গৌঁফ-্দাড়ি কাঁমাইয়। স্ীলৌক সাজে । এক দিন শকুস্তলা, .এক 
দিন নব-নাটক এবং একদিন নীলদর্পণ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। 
শেষোক্ত অভিনয় দেখিয়! দর্শক্ন্দ আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাঁই আর এক দিন নীলদর্পণ অতিনীত হইবে । থিয়েটারের দল 
যেখানে বাঁসা করিয়াছে, বেণী বন্থু তথায় যাতায়াত আরস্ত করিয়া- 
ছেন এবং সেই দলের কয়েক জন লোকের সহিত বেশ আলাপও 
জমাইয়া তুলিয়াছেন। সীতানাথ ঠাকুর্দীর সঙ্গে হিনি পরামর্শ 
করিয়াছেন, গ্রামে ফিরিয়া তথায় একটি থিয়েটারের দল খুলিতে 
হইবে। এই অবৈতনিক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট অভিনেতা শিবনাথ 
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সান্যাল এ বিষয়ে ইহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রত 
হইয়াছেন। শিবুর বয়স আন্দাজ ৩” বৎসর, কথাবার্তায় খুব 
চৌকস; কিন্তু একটু ইংরাজী বুক্নি মিশানো! তাঁর অভ্যাস। 
অভিনয় কাঁধ্যে সে ওত্তাদ। 

পাঁকাপাঁকি পরমির্শ করিবার জন্য বেণী বনু আজ শিবনাথকে 
নিজেদের বাসায় নিমস্থণ করিয়াছেন। সন্ধার কিছু পূর্বেই বাহির 
হইয়া তিনি থিরেটারী বাঁসাঁয় গিরাঁছিলেন, সন্ধ্যার পর ' শিবনাথকে 
সঙ্গে করিয়া নিজ বাসায় আসিতেছিলেন । পথে নরহরির সহ 
সাক্ষাৎ। বিস্মিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “কি হে, তুমিও থে 
এসেছ দেখছি 1” 

নরহরি বলিল, “না এসে আর কি করি বলবেণীদ! । গ্মী 
যে ছাঁড়লেন না!” 

“গিশ্নীকেও এনেছ না কি?” 

“এনেছি বৈকি । তা! ছাঁড়া মিত্তির বাড়ীর ঠান্দিদি, মুখুষ্যে 
দের খুড়ীম।, জ্যেঠাইমাঁও এসেছেন । তীরা সব আরতি দেখতে 
গেছেন, আমি তাঁদের আনতে বাচ্ছি।” 

“আচ্ছা, তা বেশ বেশ। এলেই যদি, ছু'দিন আগে আস্তে 
হয়; নীলদর্পণ দেখতে পেতে । আচ্ছা তাতে ক্ষতি নেই, কা'ল 
রাত্রে আবার নীলদর্পণ হবে। দেখতে যেও নিশ্চয়! সেষে কি 
চমৎকার--দেখলে আর জীবনে ভূলতে পাবে নাঁ। চল হে শিবু 
রাত হয়ে যাচ্ছে।* 

পথে শিবু লিজ্ঞাঁনা করিল, “কে হে ফেলো! ?” 
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বেণী বন্্ নরহরিক্ন পরিচয় দিলেন; তাহার অসাধারণ পত্বী- 
তক্তির বিষয়ও সালক্কারে বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া শিবু হাঁসিতে 
লাগিল। * 

বাসায় পৌছিয়া বেণী বন্থু দেখিলেন, সীতানাঁথ হুক! হাতে 
বসিয়। পাকা রুই মাছের পোলাও রন্ধন তদীরক করিতেছেন । 
বলিলেন, “শিবুকে ধরে নিয়ে এলাম ঠাকুর্দী! আর একটা খবর 
শুনেছেন? নরহরি এসেছে । এইমাত্র পথে আসতে আসতে 
তার সঞ্থে দেখা হল।* 

সীতানাথ বলিলেন, “কে? আমাদের গ্রামের নরহরি? সত্যি 
নাকি? বউকে ফেলে? দেখি দেখি, শধ্যি আজ কোন দিকে 
অস্ত যাচ্চেন।”-_বলিয়। হাঁসিতে হাসিতে সীতানাথ বারান্দা হইতে 
গল! বাড়াইয়। আকাশের দিকে চাহিলেন । 

বেণী বনু বলিলেন, “বউকে ফেলে আসবে, তাঁও কি সস্তব, 
ঠাকুর্দ। ? সঙ্গেই এনেছে ।” 

সীতানাঁথ ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “বউটাঁকে এই ভিড়ে, গলা 
বেধে নিয়ে এসেছে নাকি? কেলেক্কারী ৷” ্‌ 

বেণী বন্দু ইতিমধ্যে মাদুর বিছাইয়া॥ শ্রিবনাথকে লইয়া তথায় 
উপবেশন করিয়াছিলেন । সীতানাথ দুই জনকে ছুই ভাঁড় সিদ্ধি 
দিয়া নিজে এক পাত্র লইয়৷ পাঁন করিতে করিতে বলিলেন, 
“কেলেম্বারী আর কাকে বলে? এক পাড়ার বাস, আমাদের 
গিন্নীরাঁও ত সবই শুনেছেন, দেখেছেন বাড়ী ফিরে গেলে আমাদের 
দশাট। কি হবে বল দেখি দাদা!” 
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বেণী বস্ত্র কহিলেন, “জালিয়ে-পুড়িয়ে মারলে! ইচ্ছে করে, 
আচ্ছা ক'রে নোরেটাকে জব ক'রে দিই” 

“তা, দাঁওনা--একটু শিক্ষা! হোঁক। 'কিন্ত কি উপায়ে জব 
করবে, সেইটে বল দেখি ?” ৬০ 

বেণী বন্্ সিদ্ধির খালি ' ভীঁড়টি নামাইয়া রাখিয়া 
কহিলেন, “কত রকম উপায় হতে পারে। এই ধরুন, 
গ্রামে কারক নামে এখান থেকে যদি একটা উড়ো চিঠি 
লেখা যাঁর যে নরহবির স্ত্রীকে সুন্দরী দেখে, "মোহাস্ত 
মহাঁরাজ--* ১৬ 

ঠাকুর্দি! বাঁধা দিয়া কহিলেন, “না না--সতীলম্্মী--তা! কি কর্‌তে 
আছে? ছিছি তা কোরে! না! হাঁজার হোঁক্‌ গৃহস্থের বউ ! এমন 
কোনও উপায় বের কর, যাঁতে দু'জনের খুব চুলোঁচুলি বেধে যাঁয়। 
দিন কতক একটু মজা দেখে নিয়ে, তাঁর পর সব ভেঙ্গে দিলেই' হবে 
এখন, কি বল শিবু ভায়া ?” 

শিবু বলিল, “হ্যা, সেই রকমই ভাঁল। গুর ওয়াইফ. কি খুব 
সুনারী নাকি?” 

বেণী বস্তু বলিলেন, “এমন কিছু ডানাকাট। পরী যেতা নয়, তবে 
রংটা ফর্সা আছে, মুখ-চোঁখও ভাল ।” 

“নাম কি?” 

“কুন্ুমকুমারী।” 

“এজুকেটেড ? চিঠি লিখতে পারে ?” 

বেণী বস্তু বলিলেন, “তোমার যেমন কথা! একি কলকাতার 
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মেয়ে বে লেখাপড়া জানবে? কেন, জাঁনলে কি করতে? তাঁর 
নামে কোনও জাল প্রেমপত্র টত্র--” 

শিবু বলিল, “না, এম্নিই জিজ্ঞাসা করলাম ।” 

এই সময় আর ছুইজন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া জুটিলেন। 
এ প্রসঙ্গ চাঁপা পড়িয়। গেল। সীতানাথ উঠিয়া পাকের স্থানে 
গিয়া, পোলাও রন্ধনের তদ্ধিরে ব্যাঁপূত হইলেন। 


৮ 


পরদিন সন্ধ্যায় আবার নীলদর্পণের অভিনয় হইল। স্্ীও 
ঠান্দিদি প্রভৃতিকে লইয়া নরহুরি থিয়েটার দেখিয়া আসিল! 

তাঁহার পরদিন থিয়েটারের দল কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। 
যাত্রার দল, বাই, খেমটা প্রভৃতি এখনও আসর গরম রাখিয়াছে, 
এমন সময় মেলায় আর একটা নৃতন “আকর্ষণ” উপস্থিত হইল। 
একজন নাঁকি অসাধারণ সিদ্ধপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে ; তিনি 
লোকের হাঁত দেখিয়া, ভূত-ভবিষ্ৎ ত তুচ্ছ কথা, পূর্বজন্মের 
ঘটন। পর্য্যস্ত বলিয়। দিতে পারেন। তবে, তাঁহার দক্ষিণাটা কিছু 
বেশী-নগদ ষোল আনা। তিনি নাকি কেদার বদরীর পথে 
একটি ধর্শশাল! নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ হইতে 
এখনও ৫1৬ হাঁজার টাঁকা লাগিবে, তাই বাবাজী এই উপায়ে 
অর্থসংগ্রহ করিতেছেন মাত্র-নচেৎ তাহার আহার দৈনিক 
আড়াই সের দুগ্ধ ও কিঞ্চিৎ ফলমূল মাত্র। 

বেণী বস্থ এক দিন গিয়! হাত দেখাইতে আসিলেন। পরিচিত 
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অপরিচিত যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, বলিতে লাগিলেন, “বাঁবাঁজীর 
ক্ষমতা একেবারে অদ্ভুত! অত্য।শ্যধ্য ! আমার জীবনের পূর্বকথা 
যাযা বল্লেন, শুনে ত মশাই আমি এ” হয়ে গেছি।” আবাঁর কেহ 
কেহ এমনও বলিতেছে, “বেটা বুজরুক্‌ ! আন্দাজি টিল মারে, 
এক একট। লেগেও যায়! টাকা উপাঁয়ের একট। ফন্দি করেছে ।» 
_কিন্ত তথাঁপি হাত গণাইবাঁর লোকের অভাব হইতেছে না। 
বাবাজী নিয়ম করিয়া দিয়াছেন, বেলা ৮টা হইতে ১১টা পর্য্যস্ত 
স্লীলোক এবং অপরাহ্ন ২টা হইতে ৬টা পধ্যন্ত পুরুষগণের হাঁত 
দেখিবেন। একটি কাগজে নাম-ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র লিখিয়া, সেই 
কাগজে একটি টাঁক। মুড়িয়, চেলার দ্বারা ভিতরে বাবাঁজীকে 
পাঠাইয়। দিতে হয় ১ যথাসময়ে ডাক পড়ে । 

সে দিন সন্ধ্যার পর রন্ধন করিতে করিতে খুড়ীমা নরহরির 
স্্রী কুম্মমকে বলিলেন, “আচ্ছা বউমা, তূমি একবার গিয়ে হাত 
দেখাও না কেন! তোমার ছেলেপিলে হু'ল না কেন, কি ব্রত-ট্রত 
মানত টানত করলে হতে পারে, সেটা জেনে এলে হয় ।” 

জোঠাইমা ও ঠাঁন্দিও এ প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশ করিলেন। 
কুন্থম গিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল; নরহরি আপত্তি করিল না । 

পরদিন প্রাতে কুন্ুমকে লইয়া ইহারা বাঁবাঁজীর আশ্রমাভিমুখে 
গমন করিলেন। নিয়ম অচ্ুসারে নাম ও জন্মনক্ষত্র লেখা কাগজে 
একটি টাঁক৷ মুড়িয়া চেল! বাঁবাজীর দ্বার ভিতরে পাঠাইয়! দিয়া 
বাহিরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । একে একে উপস্থিত 
অস্টান্ত শ্বীলৌোকগণের ডাঁক হইতে লাগিল। ক্রমে শেষে যিনি 
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গিয়াছিলেন, তিনি বাহির হইয়৷ আসিলেন, চেল! ডাঁকিল, “কুনু 
কুমারী দাসী কার নাম? শীগ্গির এস।* 

কুম্ুম উঠিল। 'ভিতরে যাইতে তাহার পা কাঁপিল। প্রবেশ 
করিয়া, দীর্ঘ জটাজুটধারী, ভন্মাচ্ছাদিতদেহ বাবাজীকে দেখিয়া, 
ত1হাকে সাগ্রাঙ্গে প্রণাম করিল। 

বাবাজী বলিলেন, “জিতা রও বেটা! তুমি কি জানতে চাও 
বল।” 

বুম্ু্ম সভয় কণ্ঠে বলিল, “আজ ১৫ বচ্ছর হ'ল আমার বিলে হয়েছে 

- আজ পধ্যন্ত একটি সন্তানের মুখ দেখতে পেলাম না, তাই 
আমর! স্ত্রী-পুরুষ বড়ই মনের দুঃখে আছি বাবা! কি পাপে এ 
রকম হল,কি করলে সে পাঁপ খগ্ডাতে পারে, মেইটি যদি বাব 
দয়! করে আমায় বলে দেন !” 

বাবাজী ব'ললেন “হ'ঃ! তোমার একটি সন্তান দরকার? তার 
জন্তে চিন্ত! কি? কি সম্মান চাও? পুভূ,র সন্তান, না কন্ঠে 
সন্ত।ন ? ৃ 

কুসুম সলজ্জতাঁবে মাথাঁটি হেট করিয়া বলিল, “একটি পুত্র 
সম্তান হইলে আমার শ্বশুর-বংশের জলপিপ্ডি"বজায় থাকৃত, বাব1!” 

বাবাজী বলিলেন, "হাঁ পুতুর সন্তান চাই? এআর 
বিচিত্র কথা কি? এস, সরে এস, বা-হাত খানি তোমার 
দেখি (৮ 

কুনুম সভয়ে অগ্রসর হইয়া, নিজ বাম হাতখানি প্রসারিত 
করিয়। দিল। বাবাজী হাতখানি ধরিয়া, কয়েক মুহূর্ত তাহা! নিরীক্ষণ 


১২২ যুবকের প্রেম 


করিয়া, হাতখানি ছাড়িয়া দিয়! বলিলেন, “না, তোমার পুত্ুর 
সত্তান হবে না,কোন সন্তানই হবে না।” 
কুন্থম কাতরভাবে বলিল, “কেন বাবা? কি পাপের 
জীরোছি 
বাবাঁজী বাধা দিয়! বলিলেন “বিশেব কোনও পাপের জন্তে 
নয় মা- কোনও একটা গুঢ় কারণের জন্তেই তোমার সম্তানভাগ্য 
নষ্ট হয়ে গেছে।* 
কুম্থম হাতযোড় করিয়! বলিল, “কেন বাঁব। কি গুঢ় কারণ ৮ 
বাঁবান্ধী বলিলেন, “সে গুঢ় কারণটি পূর্ববজন্মঘটিত। শুনতে চাও ?” 
কুন্থমৈর কৌতুহল অতিমাত্র।য় উত্তেভিতি হইয়। উঠিয়াছিল। 
মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “হ্যা বাবা» দয়! ক'রে বলুন--জানবার জন্টেে 
আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে ।” 
বাবাজী বলিলেন, “কিন্ত সে যে অতি গুহা কথা, মা! অন্য 
কিছু ত নয়_ পূর্ববজন্মের কথা»__নরলৌকে তা প্রকাশ করাই 
নিষেধ। তবে আমি তোমায় বলতে পারি, যদি তূমি আমার পা 
ছয়ে দিব্যি করতে পার যে, সে কথা এ জীবনে কাউকে, এমন কি, 
তোমার স্বামীকেও বলবে না। যদি এ নিষেধ অমান্ কর, তবে 
একমাস মধ্যেই তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে। বেশ করে ভেবেচিস্তে 
দেখ।” 
কুন্মম কোনও ভাবনা-চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না বাব 
আমি কাঁরুখ্‌কে বলবো না। আপনার পা ছয়ে দিব্যি করুছি-_-” 
বলিয়! সভয় কম্পিতহস্তে বাবাজীর পদস্পর্শ করিল। 


দাম্পত্য প্রণয় ১২৩ 


বাবাজী তখন মুখখানি বিষম গম্ভীর করিয়া, অনুচ্চ স্বরে ধীরে 
ধীরে বলিতে লাঁগিলেন__ 

'পূর্বাজন্মেও তুমি কায়স্থ কুলেই জন্মেছিলে- তুমি একজন 
লক্্মীমস্ত লোকের স্ত্রী ছিলে। মৃক্ম্থ্দাবাদ সহরে, তোমার স্বামীর 
মস্ত একটা গনের গোল! ছিল, প্রায় লাখো টাকার কারবার । 
নৌকো! নৌকো! বোঝাই চুন আস্তো,--২৭২৫ জন ছুলে, বাগদী-_ 
এই রকম সব ছোট জাঁত--তোমাদের মাইনে করা চাকর ছিল, 
তাৰ» সব, সনের বস্তা নৌক। থেকে নামিয়ে, পিঠে ক'রে বয়ে 
বয়ে, গোলায় নিয়ে গিয়ে তুল্‌্তো। আবার মন কোথাও চালান 
দিতে হ'লে, গোল! থেকে বের ক'রে পিঠে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
নৌকোতে বোঝাই দিত। এই ছিল তাদের কাঁব। এ জন্মে থে 
লোঁক তোমার স্বামী হয়েছে, সেও ছিল তোমাদের একজন মাইনে 
করা! মুটিয়া, জেতে বাগ্ী ছিল। 

কুস্থম বলিয়া উঠিল, "ত্ব্যা! বাগী।» দ্বণায় তাহাঁর দেহ 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 

হ্যা-বাঁগী ছিল। নামটি যদি জানতে চাঁও, তাও ব'লে 
দিতে পারি। কেন! বাগগী। গতজন্মে তুমি বড়ই রাগী ছিলে মা, 
কিন্তু বড়ই বুদ্ধিমতী ছিলে। স্বামীর মৃত্যুর পর কারবারাটি তুমি 
নিজেই চালাতে লাঁগলে। এর কেষ্ট] বাগী ছিল বিষম চোর। 
তোমার ছনের গোল! থেকে গঙ্গীর ঘাট প্রায় পোয়াটেক পথ। 
কেট মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই' পথে দুই এক বস্ত! হন আধা” 
কড়িতে কাউকে বেচে ফেলতো!। একদিন ধরা পড়ে যাঁয়। 
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তোমার কাছে খবর হ'ল। সেই শুনে তুমি রেগে কাই ! সরকারকে 
হুকুম দিলে, “হারামজাদা বেটাঁকে দশ জুতো মেরে গলাধাক! দিয়ে 
তাড়িয়ে দাও ।”--কেষ্টা অনেক কাকুতি-মিনতি করলে, সরকারের 
পায়ে ধ'রে কেঁদে বললে দোহাই সরকার মোশাই, এবার আমায় 
মাফ করতে আঞ্জে হয়--আঁর কক্ষনো এমন কাঁধ করবে! না ।'-- 
সরকার বল্লে, “কত্রীঠাকৃরুণ নিজে হুকুম দিয়েছেন, আঁমি মাফ 
করবার কেরে বেট। ?-_হুকুম তামিল হ'ল। কেষ্টার পিঠে দশ ঘা 
জুতো! মেরে তাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। কেষ্টা 'হু;খে, 
অভিমানে সেই দিন গঞ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করবে স্থির 
করলে। গঙ্গার ধারে গিয়ে, “হে মা গঙ্গে, হে মা পতিতপাবনি ! 
এই অধম সন্তানকে তৌমার কোলে ঠাই দাও মা!_ তোমার 
অভাগ! সন্তানের এইমাত্র ভিক্ষা, মা, আর জন্মে আমি এঁ হাঁরাম- 
জীদী কত্রীঠাকৃরুণকে যেন উঠতে-বসতে ভ্ত্তোপেটা করতে পারি ।? 
এই বলতে বলতে কেন্টা গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছিল 1” 
কুন্ুম বলিল, সে আমায় জুতো! মারতেই চেয়েছিল! তবে 
আমার দ্বামী হয়ে জ্মালে৷ কেন?” 
বাবাজী বলিলেন, “এইটে আ'র বুঝতে পারলে না, মা? নিজের 
বিবাহিতা স্ত্রী ছাড়া অন্ত স্ত্রীলৌোককে কি জুতো! মারা চলে? 
শান্তর নিষেধ যে!” 
কথাগুলি শুনিয়া কুন্গুমের তখনই বিশ্বাস হইল না। সে বলিল 
“কিন্ত বাবা, কৈ, সে ত আমার সঙ্গে কোন দিন কোন দুর্বব্যবহার 


করেনি! বরধ--” 
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গণৎকার ।বলিল, “দাড়াও মা, এখনই কি তাই সে করবে ?-. 
এখনও যে তুমি, কি“বলে ভঁ ই--ছেলেমাছব কিনা । আর বছর 
কতক যাক্‌, তোমার চুল ২১ গাছি পাঁকুক, তখন দেখো, তোমার 
সঙ্গে ও কি রকম ব্যবহার করে । অত কথায় কাঁধ কি, তোমাঁয় 
একটা পরীক্ষা "মামি বলে দিচ্ছি, ত| হলেই তুমি বুঝতে পারবে 
আর জন্মে ও বাগীী ছিল কি ন!।” 

“কুমুম আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “কি পরীক্ষা বাবা ?” 

বাবা বলিলেন, “ও যখন ঘুমুবে, তুমি ওর পিঠ চেটে দেখো ।-_ 
আঁর জন্মে পিঠে ম্ছন বয়ে ব'য়ে পিঠ এমন নোন্ত। হয়ে গেছে ফে' 
এখন ২৩ জন্ম লাগবে ওর সেই ঘুন কাটতে ! -আচ্ছা, এখন 
ঘরে যাঁও মা, অনেক লোঁক এখনও অপেক্ষা করছে ।” 

কুম্থম তখন গণংকার ঠাকুরকে প্রণাম করিয়।, শ্লানমুখে সজল 
নয়নে বিদাঁয় গ্রহণ করিল। 

বাসায় পৌছিলে, স্বযোগমত নরহরি আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাশা 
করিল, “হাত দেখে বাবাজী কি বল্লেন ?” 

কুসুম সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ছেলে হবে না| বল্লেন 1”-_বলিয়া 
শ্লানমুখে চলিয়া গেল । 


২৬ 


নরহরি সেই দিনই আহারাঁদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া, 
অপরাহুকালে আবার তারকেশ্বর দর্শনে চলিল। তথায় গ্রামন্থ 
বন্ধুগণের আড্ডায় পৌছিয়! দেখিল, সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছে! 
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মেলাস্থাঁনে গিয়! দুই এক জনের সঙ্গে সাক্ষাঁৎ হইল । আর সকলে 
কোথায় জিজ্ঞাসা করায় তাহার! বলিল, “ভার! হাত গোঁণাতে 
গেছে।” গণতকার ঠাকুরের অসাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে উচ্ছবীসপূর্ণ 
ভাষায় অনেক প্রশংসাবাদ করিল বলিল, “আমরাও যাচ্ছি-_ 
যাবে তুমি ?” 

নরহরি ভাবিল, কুসুম ত হাত দেখাইয়া গিয়াছে, গণৎকার 
ঠাকুর তাহাকে বলিয়। দিয়াছেন, সন্তান হইবার কোনও আঁশ। নাই । 
যাই না, আমিও ভাত দেখাই, আমাকেই বা কি বলেন শুনা যাক 
আঁমই যে কুসুমের স্বামী তাহা! ত আর ঠাকুর জানেন না! তাহার 
যথার্থ গণনাঁশক্তি আছে অথবা বুজরুকি মাত্র, তাহা! পরীক্ষা 
করিবার এই স্বযোগ। বলিল, “বেশ চল আমিও হাত 
দেখাব ।” 

যথাস্থ'নে উপস্থিত হইয়া নামধাঁম ও জন্ম নক্ষত্র লিখিত কাঁগজে 
একটি টাকা জড়ায়! চেলার দ্বারা ভিতরে পাঁঠাইয়৷ নরহরি 
অপেক্ষ! করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার ডাক 
হইল। 

নরহরি ভিতরে গিয়া প্রণাম করিতেই বাঁবাঁজী গল্ভীরম্বরে 
বলিলেন, “কি তোঁমার মনস্কাঁমনা, বল বাবা 1৮ 

নরহরি বলিল, “মনস্কামনা এমন বিশেষ কিছু নয়। আমার 
হাতটা একবাঁর দেখুন); আমার আয়ুস্থান, ধনস্থান, পুত্রস্থান_- 
এইগুলো সব কেমন, সেইটে জান্বার অভিলাষ” 

“আচ্ছা, সরে এস_দাও, হাত দাও, দেখি ।” 


দাম্পতা প্রণয় ১২৭ 


নরহরি, বাবাজীর নিকট বসিয়া নিজ দক্ষিণ হস্তখানি প্রসারিত 
করিয়। দিয়া, বাবাজীর,পরিচ্ছদটি দেখিতে লাগিল। এত টাকা 
রোজগার করিতেছেন, কিন্তু-_-ও:-_কি বৈরাগ্য ! আলখাল্লাটি 
ছেঁড়া এবং তালি দেওয়া, তাঁও রং মিলে নাই। অথচ ইচ্ছা! করিলে 
ইনি রোজ একটা নৃতন রেশমী আঁলখাল্ল' কিনিয়া পরিতে 
পারেন । 

বুবাঁজী কিয়তক্ষণ নরৃহরির হস্ত নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “তোমার আমুস্থান ত তেমন ন্ৃবিধে নয়, বাব ! ৫২ বছর 
মাত্র তোমার পরমাযু, এ সময় তোমার 'অপঘাঁতমৃত্যু! বিষপ্রয়োগে 
তোমার মৃত্যু-_-তা৷ বেশ স্পষ্টই বোবা বাঁচ্ছে।” 

শুনিয়া নরহরি শিহরিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, “বলেন কি 
ঠাকুর ।* 

ঠাকুর বলিলেন, “আমি কি বলছি? বলছে তোমার অদনষ্টলিপি। 

ধনস্থান--বড় মন্দও নয়; ৪০ বৎসর বয়স হলে হঠাৎ এমন একটা 
উপায়ে তোমায় বিপুল ধনাগম হবে, যা তূমি কখনও স্বপ্নেও ভাবনি : 
তার পর যশগ্বান, সেটাও এ ৪০ বছর বয়সের পরে । যশ জিনিবটে 
ধনেরই অনুগামী কি না! তার পর পুক্রস্থান_ কৈ, না, এখানে 
ত কিছুই নেই, একেবারে শৃন্ট যে! ত্তোমার কি কোনও ছেলে 
পিলে হয়েছে ?” 

নরহরি হতাঁশভাঁবে বলিল “না ।” 

বাবাঁজী বিষণ্নভাবে মাথাঁটি নাড়িরা বলিলেন, “একদম 


শূন্য! 


১২৮ যুবকের প্রেম 


“কেন বাবা, পুত্রস্থান 'আমার শৃন্ত হ'ল ফেন? এটা খণ্ডাবার 
কি কোন উপাঁয় নেই? কোনও রকম .ব্রতট্রত কি যাঁগশ্যজঞ 
করলে দৌষটি খগ্ডাতে গারে না ?” 

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কয় স্ত্রী?” 

“একী মাত্র ।* 

বাবাজী ঠোঁট গুটাইম্স! বলিলেন, “ ! সে আঁমি তোমার হাত 
দেখেই বুঝতে পেরেছি। এ স্ত্রীর গর্ভে তোমার সন্তান হওয়া 
একেবারেই অসম্ভব । তবে যদি অন্ত বিবাহ কর, তা হ'লে সন্তান 
আপনিই হবে, তার জন্তে যাগ যজ্ঞ কিছুই করতে হবে না। কিন্তু 
এ স্ত্রী হ'তে হবে না। শুধু তাই নর, বাবা, এ স্ত্রীকে তুমি বেশী 
“নাই? দিও না।” 

“কেন বাবা? “নাই” দিলেই বা কি অশুভ হবে, না দিলেই 
বা তার শুভফল কি ?” 

বাবাজী বলিলেন, “নাই দিলে মাথায় উঠবে। আসল কথা 
শুনতে চাও? সেকিন্ত গত জন্মের কথা ।” 

“বেশ ত, বলুন না।” 

“বেশ ত বলুন নাঃ বল্লেই হলো না, বাঁব1 ! পূর্বব জন্মের কথা_ 
এ সকল গুহাতিগুহা বিষয়। যাঁকে তাকে অম্নি বললেই হল? 
তুমি যদি আমার পা ছুয়ে দিব্যি করতে পার যে, আজ আমি 
তোমায় য| শোনার, তুমি নরলোকে কাক কাঁছে তা৷ প্রকাশ করবে 
না, তবেই তোঁমাঁয় বলতে পাঁরি! কথাটি বদি তুমি প্রকাঁশ ক'রে 
ফেল, তবে তোমার ঘোর অমঙ্গল হবে ।” 


দাম্পত্য প্রণয় ১২৯ 


নরহরি করেক মুহূর্ত ভাবিল। ভাহার পর বাবাজীর পদস্পর্শ 
করিয়া শপথ করিল। , 

বাবাজী তখন বলিতে লাগিলেন, “আর জন্মে তুমি মুক্ম্দাবাদে 
নবাব সরকারে চাকরী করতে । অবস্থা তোমার বেশ ভালই ছিল। 
বুড়ো বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হ'লে তুমি দ্বিতীক্ববার বিবাহ করেছিলে । 
এস্ত্রী ভারী সুন্দরী ছিল। যেমন হয়ে থাকে, তুমি তার অত্যন্ত 
বশীভূত হয়ে পড়েছিলে ; যাকে বোর সত বলে, তাই আর কি! 
তোমার একটি কুকুর ছিল-ঠিক কুকুর নয়--কুরুরী--তোমার 
আগেকার স্ত্রী সেই কুকুরটিকে বড়ই ভালবাসতেন । তোমার এই 
দ্বিতীয় পক্ষারটি, সেই' জন্তে, কুকুরটিকে মোটেই দেখতে পারতো ন|। 
তাকে মারতো, ভাল করে খেতে দিত না। এক দ্রিন সে 
কুকুরটিকে এক লাথি মেরেছিল, কুকুরটি রাগ না সামলাতে পেরে 
থ্যাক করে তার পারে কামড়ে দেয়! এই আর যায় কোথ!। 
বেটি ত কেঁদেই অনর্থ। তুমি বাঁড়ী এসে, তাই দেখে, রাগের 
বশে কুকুরের মাথায় এক লাঠি মেরেছিল, 'ভীতেই ত্তার মৃত্যু 
হয়। মরবার সময় সে মনে মনে বলেছিল, কার দোষ, বাবু তাঁর 
কিছুই অস্গসন্ধান করলেন না, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কথ শুনে আদার 
প্রাণবধ করলেন '--এই ভাবতে ভাবতে সে প্রাণন্যাগ করলে। 
তাঁর পরেই তার আ্মা, কাঁশিতে বাঁবা বটুকভৈরবের দরবারে 
উপস্থিভ। বটুকউভৈরবই হুলেন কুকুরদের দেবতা কিনা? কুকুরটি 
হাঁতযোড় ক'রে বাবাকে বল্লে "হে বাঁবা বটুকভৈরব, এই বর 
আমাকে দাও, আর জন্মে যেন ওকে এর প্রতিফল দিতে পারি! 


৯ 


১৩০ যুবকের প্রেম 


আমায় যেমন ও বধ করেছে আর জন্মে আমিও যেন ওকে 
মেরে ফেলতে পারি।” বাঁবা বল্লেন, “পাগলা কুকুর ন| হ'লে 
ত তার কামড়ে মাঘ মরে না। তা ছাড়া তোর পাপ শেষ 
হয়েছেঃ তুই এবার মাছুষ হয়ে জন্মাবি। তাঁর চেরে বরঞ্চ তুই ওর 
স্্ী হয়ে জন্মাস্‌, বিষ থাইয়ে ওকে মেরে ফেলিস্‌।” সেই জন্টেই 
সেই কুকুর__বা কুক্কুরী তোমার শ্রী হয়ে জন্মেছে--তোমায় বিষ 
খাইয়ে মারবে তবে ছাড়বে 1” 

নরহরি বলিল, “কি বলেন আপনি ! আমার স্ত্রী 'আর জন্মে 
কুকুর ছিল? আমিই তাঁকে মেরে ফেলেছিলাম? এ কথা কেমন 
করে বিশ্বাস করি ?” 

বাবাজী গন্ভীর্ভীবে বলিলেন, “বিশ্বাস করা না করা তোমার 
ইচ্ছা। প্রকৃত ঘটনা যা» তাই আমি তোমায় কল্লাম। তুমি 
গীড়াপীড়ি করলে ঝলেই বল্লাম, নৈলে কাকু পূর্বজন্মের কথা সহসা 
আমি প্রকাঁশ করিনা ।” 

নরহরি সবিনয়ে বলিল, “বাবা, আপনাকে আমি অবিশ্বাস 
করিনি। ব্যপারট1 বড়ই আশ্চধ্যজনক, তাই আমার মুখ দিয়ে 
হঠাৎ ও কথাটা বেরিয়ে পড়েছিল; আঁপনি কিছু মনে করবেন না, 
বাবা! কেবল একট! বিষয়ে খটকা ঠেকেছে । আমাকে বিষ 
প্রয়োগেই যদি ও মারবে তা হ'লে ক্ত্ী হয়ে জন্মাবার কি দরকার 
ছিল? অন্ত যে কেউ ত--* রর 

বাবাজী বলিলেন, “এ ত সে কুকুর বলেনি, বলেছেন বাঁবা 
বটুকভৈরব, দেবতার লীল! কি সহজে বৌধগম্য হয়? বোধ হয়, 


দাম্পত্য প্রণয় ্ 


এর মীমাংস। এই--ও সব কাধে স্বর বেমন স্থযৌগ হবে, তেমন 
আর কার ?* 

নরহরি বলিল, ্ঠ্যা, ভা বটে!" 

বাবাজী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে প্রমাণ যদি পাও 
ভাঁ হলে বিশ্বাস হবে ত?” 

নরহরি বলিল, “আপনার দয়! ।” 

বাবাজী তাহাকে এক টুকরা! কাগজ দিয়! বলিলেন, “তোমার 
স্ীর নামার্ট এতে লেখ ।” 

বাবাজী লিখিত কাগজখানি ফেরত লইয়! কুম্মমকুমারী নামের 
১র, ওয়, ও ৫ম অঙ্গর কাটিয়া, সেই নরহরির হাঁতে দিয়! বলিলেন, 
*পড়।” 

নরহরি পড়িল-_“কুকুরী ।* তাঁহার গাঁ শিহরিয়া উঠিল। নির্ববাক 
বিশ্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বাঁবাঁজী বলিলেন, “আরও প্রমাণ আছে। রোজ রাত্রে তুমি 
ঘুমুলে, কুকুরের ৷ স্বধর্ম _-তোমার স্ত্রী তৌমার পিঠ চাঁটে। কোনও 
দিন জানতে পারনি কি?” 

“আজ্ঞে না। আমার ঘুমটা খুব গভীর হয়।” 

“আচ্ছা, একদিন ঘুমের তাণ ক'রে পিছু ফিরে শুয়ে থেক। 
তা হলেই দেখতে পাঁবে।” 

নরহরি বিদায় গ্রহণ করিল। মেলার কোনও তামাসা দেখা 
আর তাঁহার ভাল লাগিল না। তারকেশ্বরে থাঁকিতেই আর ভাল 
লাগিল না। 
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পরদিন ঠান্দি, খুড়।মা ও জ্যেঠাইমার বিস্তর প্রতিবাদ সত্তেও 
সকলকে লইয়৷ নরহরি বাড়ী ফিরিল। , 

সেই দিন সন্ধ্যার পর শীতানাথ দত্তের তারকেশ্বরের বাসায় 
শিবনাথ তাস থেলিতে আসিল.। নীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হল হে, শিবু ?* 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, “পরামর্শ যেমন ষেমন হয়েছিল, ঠিক 
সেই রকমই বলেছি । কিন্তু দাঁদা, যাঁউ' বল, ই ,ডীটেকে যখন বল্লাঃ 
তোঁমার হাজ.বাঁগড অরে জন্মে বাগ্দী ছিল, তখন তার মুখখানি এমন 
সরোফুল হয়ে গেল বে দেখে আমার ভারী দুঃখ হতে লাগলে! 
ভাঁবলাম, দূর হৌক্‌ €গ৮ কথাট। পাশে নিই +-অনেক কগে 
নিজেকে সাঁনলেছিলাম।” 

সীতানাঁথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর মিন্ষেট! ?” 

“মিন্ষ্টোর প্রাণে বড় ফিয়ার হয়েছে। স্ত্রী বিষ খাওয়াবে, 
সৌজা কথা ?” 

বেশী বস্থ বলিলেন, “কিন্ত বুদ্ধিটে খুব বের করেছিলে ভাঁয়া 
হাঃ হাঃ_ একজন ছিল কুকুরী, এক জন ছ্বুন বওয়া মুটে ! বাস্তবিক 
তোঁমার বুদ্ধির তারিফ. করতে হয় ।» 

শিবু বলিল, “আমর! হলাঁম ক্যালকা টাঁজ, সন্-- আমাদের হাঁডে 
তেম্কী খেলে?” 

সকলে হাঃ হাঃ করিয়। হাসিতে লাগিলেন । 

সীতানাথ বলিলেন, “সাজগোজটিও তোমার চমৎকার হচ্ছে: 
আচ্ছা এ দিনে কত টাকা! রোজগার হ'ল ?” 
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শিবু বলিল, “ও দিকে ডেলি ২৫1৩০৪০ টাকা পধ্যস্ত হচ্ছিল। 
এখন ক্রমেই কিন্তু কমছে। (মেলা ত প্রায় ফিনিশ হয়ে এল কি 
না। লোক আর তেন কৈ ?” 
' তাঁহার পর ত্াসখেলা আস্ত হইল । 


৯১ 


সেদিন নরহরির বাঁড়ী পৌছিন্ডে সন্ধা হইল। সমস্ত দিন 
মাজার হয় নাউ-_কুন্গুম ভাঁডাতাড়ি গ! ধুঈরা আসিয়া আনুভাতে 
শত চণ্ডাইয়া দিল। ্‌ 

'আহরের সময় নরহরির মনে হইতে লাগিল, সে যেন কুকুরের 
ছোঁয়া ভাঁত খাইউতেছে। খায়! তৃপ্নি হইল ন1; পুরা খাইতে 
পাঁরিল ন। : অঞ্ভেক পাতে ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। 

আচমন করিয়! পাণ মুখে দিয়া নরভরি বিছানার শয়ন করিল। 
কুমুম "আসিয়া তামাক সাঁজিয়! দিল। বিছানায় বসিয়া তামাক 
খাইছে খাইতে নরহরি বলিল, “ঘা৪ আর দেরি কোর না খেয়ে 
এসে শুয়ে পড়, সার|দিন গরুর গাঁড়ীর ঝাঁকানিতে শরীর একেবারে 
এলিয়ে গেছে -আমি ত ঘুমে চোখে দেখতে পাচ্ছিনে 1” 

কুম্বম রান্নাঘরে চলয়! গেল। স্থামীর থালার নিকট দীড়াইয়া 
ভাঁবিতে লাগিল “কি করবো ? পাঁতে আর খাব কি? কায়েতের 
মেয়ে ইয়ে শেষে বাঁগীর এটেটি। খাব ?”_ আবার ভাঁবিল, “আর 
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জন্মেই বাদী ছিল, এ জন্মে ত কাঁয়েত1] আর হাঁজার হোক স্বামী 
ত বটে। খাই না হয়!” 

হেসেল হইতে আর কিঞ্চিৎ ভাত-তরকারী আনিয়া পাতে ঢালির 
লইগ্া কুন্থুম খাইতে বসিল। কিন্তু বাগীর উচ্ছিষ্ট থাইতেছি মনে 
করিয়! তাহার গা-টা কেমন “ঘিন্‌ ঘিন্” করিতে লাগিল। 

কোঁন মতে আহার শেষ করিয়! কুস্রম উঠিল। কাঁধ কন 
সারির শয়নঘরে গিরা! দেখিল স্বামী বিছানায় অপর প্রান্তে পাশ- 
বালিশ আকড়াইরা পিছু ফিরিয়া নিদ্রিত। তাহার নিশ্বাস বেশ 
গভীরভাবে পড়িতেছে । 

কুম্থম পাণ খাঁওয়। শেষ করিয়া, বাহিরে গিয়! কুলকুচা করিয়া, 
মুখ ও জিহন। পরিষ্কার করিয়া লইল। গাহাঁর পর দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া প্রদীপ নিবাইয়া, ধীরে ধীরে শব্যাঁয় উঠিয়া শন করিল । 
স্বামীর গাঁয়ে হাঁত দিক! মৃছুষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, 
ঘুমুলে ?” 

ফোনও উত্তর নাই। কুলসুম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দ্বিতীয়বার 
জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুমূলে না কি?” 

উত্তর নাই। কুগ্গম তখন স্বামীকে গভীর নিদ্রাঁ় নিমগ্ন বুঝিয়া, 
জিত্বা ছারা ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্টদেশ লেহন করিতে লাগিল। 
হা, নোন্তা ত কটেই ! পিঠে ছনের বস্তা না বহিলে কি কারও 
পিঠ এত লবণীক্ত হইতে পারে? বাবাজীর কথায় কুম্থমের মনে 
একটু যাহা সন্দেহ ছিল, এতক্ষণে তাহ! দূরীভূত হইল। সে একটি 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। উঠির। “বসিল। কিছুক্ষণ বসির। রহিল, বসিয়! 
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বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এবং তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

তাহার পর থাট হইতে নাঁমিল। প্রদীপ জালিয়া, দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে গেল। নরহরি মাথা তুলির! একবার দ্বারের দিকে চাহিল, 
স্্ীর শাড়ীর পশ্চাঁদভাগমাত্র দেখিতে পাইল। ভাবিল, “এত রাত্রে 
আবার চল্লেন কোথায়? হাঁড-টাঁড় চিবৃতে ন। কি ?”- বারান্দায় 
জলের শব্ধ শুনিল, কুন্ম কুলকুচা করিতেছে । নরহরি আবার 
উপাধাঁতেন মস্তক দিয় নিদ্রার ভ'ণ করিল। 

কুসুম ঘরে আসিয়া পাণ খাইয়। শব্য।র প্রাস্তদেশে সম্কৃচিতভাবে 
শয়ন করিল এবং অল্পক্ষণমধ্যেই নিদ্রিত হইয়া পড্ডিল। নরহরি 
তখন উঠিয়া বাহিরে গিয়া জল-হাতে পিঠের চাঁটা অংশটুকু বেশ 
করিয়া ধুইয়! আসিয়। শয়ন কৰিল। 


এ 


স্বামী স্ত্রীর সে অখণ্ড স্েহপ্রেম কৌঁথার উড়িয়। গেল। ইহাদের 
মধ্যে কোনও দিন যাহা! হয় নাই তাহা হইতে লাগিল মাঝে মাঝে 
কলহ-কিচিকিচিও হইতে লাঁগিল। ক্রমে কুস্ঠম শুনিল তাহার 
সন্তান হয় না! বলিয়া স্বামী নাকি আঁবার বিবাহ করিবার চেষ্টায় 
আছেন! বলা বাহুল্য, এ সংবাদে কুসুমের মেজাজ আরও খাব্াঁপ 


হইয়া শেল। 
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প্রস্তাবিত সখের থিয়েটারের দল খুলিয়াছে। সীতানাথ হইয়াছেন 
অধাক্ষ। শিবনাথ কলিকাতায় গিয়াই একখানি শবকুস্তল! নাটক 
পাঁঠাইয়! দিয়াছিল। নীলদর্পণ শক্ত, তাঁই শকুস্তলারই অভিনয় 
প্রথমে হইবে । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! বেণী বস্থুর বৈঠকখানায় সকলে 
সমবেত হইয়া মহল! দিতে আরম্ভ করয়াছে। নরহরি এক দিন 
এই আড্ডায় আসিয়৷ বলিল, “আমিও সাঁজবো, আমাকেও একটা 
কিছু পাট দাও ।” 

সীতানাথ বলিলেন, “আমাদের কিন্তু রিহাঁশল ভাঙ্গতৈ কোনও 
দিন রাত ১০টা, কোনও দিন রাত ১১টাঁও বেজে যায় । অত রাঁত 
অবধি পারবে তুমি থাকতে ?*--বলিয়া ব্যঙ্গভরে চোখ টিপিয়! 
একটু হাঁসিলেন। 

নরহরি বলিল, “তা খুব পারবো! ।* বাস্তবিক কিছুক্ষণ গোলমালে 
থাকির়! নিজের দুঃখ বিস্বাত হওয়াই নরহরির উদ্দেশ্য । নরহরিকে 
রাজমন্ত্রীর পার্ট দেওয়। হইল। বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম সহকারে 
সে অভিনয় শিক্ষা করিতে লাগিল । 

কিছুদিন পরেই কলিকাতা হইতে শিবনাথ আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। সে নিজে কথমুনি সাঁজিবে এবং অভিনয়কাঁল অবধি এইখানে 
থাকিবে। সে কলিকাতায় বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে, টাকা 
পাঠাইলেই' ড্রেস, সীন প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আসিবে । খুব 
উৎসাহের সহিত মহল! চলিতে লাগিল। 

কলিক।তা হইতে পৌঁষাক প্রভৃতি আমদিল। আগামী কল্য 
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রথধাত্রার দিন প্রথম অভিনয় হইবে। অন্য ড্রেস রিহার্শাল। 
কিন্ত নরহরি সহসা অঙ্রপস্থিত। 

নরহরিকে ডাকিতে 'তাহাঁর বাঁড়ী লোক ছুটিল। লোক ফিরিয়া 
মামিয়া বলিল, তার বড় বিপদ, তার স্ত্বী ঝগড়াঝাটি করিয়! বাঁপের 
বাড়ী যাইতেছে । কল্য ভোরে সে তার স্ত্বীকে বাপের বাড়ী 
পৌছাইতে যাইবে, সেই আয়োজনে ব্যস্ত আছে। 

অধ্ক্ষ মহাশয় ইভা শুনিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
ড্রেস প্সিহার্শীলে না হয় সে নাই নামিল। কিন্তু কল্য রাত্রে অভিনয়, 
নরভরির শ্বশ্ুরালয় ১০ প্রেোশ দূরে অবস্থিত। ভৌরবেল! রওয়ানি। 
হইয়া সেই দ্রিনই আবার কি সে ফিরিয়া আসিয় প্লে করিতে 
পারিবে? অসম্ভব 1 সুতরাং তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্থ স্বয়ং তিনি 
নরহরির গৃহে যাইতে চাঁহিলেন। বলিলেন, “যাই, বলে করে দুটো 
দিন যদি দেরী করাতে পারি ।” 

শিবু বলিল, “তাঁর চেয়ে চলুন, আমিও যাই- গিয়ে ব্যাপারটা 
ভেঙ্গেই দিয়ে আসি। দ্ু'তিন মাস হয়ে গেল_আর কেন? 
করনথিং আর তাসদিকে ট্রবোল দেওয়া! কেন?” 

অধ্যক্ষ বলিলেন, “তবে নাই কর- রহস্যটা ভেঙ্গেই দাও । 
তা হ'লে একলাই তুমি যাঁও। আমাদের সেখানে থাকাট! ঠিক 
হবে না” শিবু বলিল, “না, না-আঁপনি অভ্ততঃ চলুন সঙ্গে, 
ঠাকুরদা ।” 

সীতাঁনাথ বলিলেন, “আচ্ছ! চল।” 

এক হস্তে গেলাস-বাতিযুক্ত একটি দেশী লগ্ঠন, অপর হস্তে বাশের 
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লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে শিবনাঁথ ও সীতানাথ রওয়ান! হইয়া 
গেলেন। 


নরহরির বাঁসায় পৌছিয়া ঠাকুর্দা৷ তাহার নাম ধরিয়া উচ্চস্বরে 
ডাকিতে লাঁগিলেন। নরহরি আসিয়া, দরজা! খুলিয়া, ইহাদিগকে 
বৈঠকথানায় বসাইল। ্‌ 

ঠাঁকুর্দা বলিলেন, *্থ্যা হে ভায়া, তোঁমাঁদের হয়েছে কি বল 
দেখি !” 

নরহরি মুখ গৌজ করিয়া! বলিল, “হবে আবায় কি? "ঝগড়া 
ভয়েছে।” 

“ঝগড়া হয়েছে? আমরা ত জানি, আমাঁদের ঘরেই স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে ঝগড়া-ঝাটি হয়ে থাকে। তোমর! হলে এ গ্রামের আদর্শ 
দম্পন্তি, তোমাদের ঝগড়া-কাঁটি কি রকম? এ বে বিশ্বাস করতে 
পারা যাঁয় না ।” 

নরহরি বলিল, “হ্যা: আদর্শ দম্পতি ত কেমন । আমাদের 
বাতাস মেন আঁর কোনও দম্পতির গাঁয়ে না লীগে” 

“বটে? এমন ব্যাপার? কবে থেকে এ রকমটা তোমাদের 
হয়েছে ?” 

“মাস দুই হবে। সেই তাঁরকেশ্বরের চেত্র-সংক্রাস্তির মেল দেখে 
ফিরে আস! অববি।* 

“কি নিয়ে তোমাদের গণ্ডগোল বল দেখি ?” 

“এমন বিশেষ কিছু নয়। কাল রাত্রে রিহার্শাল থেকে ফিরে 
এসে দেখি_-ও নিজের আহারাদি সেরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্চে। 
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আমার ভাতের থালা মেঝের উপর রাখা । একটা ঝুড়ি চাঁপা 
দেওয়া ছিল, ঘরে কুকুর ঢুকে ঝুড়ি ঠেলে সব খেয়ে গেছে-ভাত 
গুলো ছিটিয়ে লণ্ডতণ্ড ক'রে রেখেছে। দেখে ভারি রাগ হ'ল, 
বিশেষ ক্ষিধের সময়! রাঁগ সামলাতে পারলাম না, চুল ধরে টেনে 
উঠিয়ে বসিয়ে পিঠে এক কিল মেরে কেবল বলেছিলাম-_ “দ্যাখ, 
দেখি হারামজাদি! কি হয়েছে! তোর ভাইকে দিয়ে এ সব 
যে খাইয়ে দিলি, এই বরাত্তিরে আমি কি খাই ?--এ নিয়ে মা 
গঙগোল বেধে গেল।” 

সীতানাঁথ বুঝাতে লাগিলেন, “স্বামী-স্ত্রী বিবাঁদ কোন 
সংসারে আর নেই? তাই বলে" স্্রীকে বাপের বাড়ী চলে ষেতে 
দেওয়া__-এই বা কেমন কথা? দিন দুই সবুর কর না। থিয়েটারিট! 
হয়ে যাঁক, তাঁর পরই না হ্য়--* 

নরহরি বলিল, “গিম্নীর রাঁগ বা হয়েছে সে রাগ ভাঙ্গানে। 
শিবের অসাধ্য ।* 

সীতাঁনীথ বলিলেন, “বল কি ভাঁয়া ? শিব ত এখানে উপস্থিভই 
রয়েছেন_-যদি বলত ইনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখেন 1” 

সীতাঁনাথ ও শিবনাথকে নরহরি অস্তঃপুরে লইয়। গেল। 
শিবনাথ গিয়াই কপট ভক্তিভরে একটি প্রণান করিয়া বলিল, 
“বউঠাক্রুণ, কাল ভোরে ভ আপনার কোন মতেই যাওয়া 
হতে পারে না। অসম্ভব ! আমরা সকলে এত ট্রবোল্‌ নিয়ে থিয়েটার 
করছি, আপনি না! দেখেই চ*লে যাবেন ? তা হলে আমাদের মনে 
যে বড়ই আপশোঁষ হবে, বউ ঠাকৃরুণ !” 
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কুম্ম ঘোমট! দিয়া অবনত মুখে বসিয়। রহিল, কোনও কথা 
কহিল না। 
শিবনাথ বলিল, “আপনি অর্ডার দেন, নরুদা্দাকে রিহার্শালে 
নিয়ে বাই। কাল তখন থিয়েটার দেখে, পরশু হয়, তার পর দিন 
ভয়, বাপের বাড়ী যাঁবেন এখন |” 
কুসুম তাহার সেই ঘোঁমটাঁয় আবৃত মস্তক প্রবলভাঁবে চালনা 
করিয়া নিজ অসন্মতি জানাইল। 
শিবনাথ বলিতে লাগিল, “দেখুন বউঠাক্রুণ, নরুদাদার রাঁছে 
সব হিষ্রিই শুনলাম! উনি অবশ্ঠ আপনার সঙ্গে যা করেছেন, খুবই 
অন্তায় কাষ করেছেন | কিন্তু সেটা কি আপনার মাইওড কর! 
উচিত? আপনি ত জানেন, উনি আর জন্মে ছিলেন বাগ্দী, 
পুণ্যবলে এবার কায়স্থের ঘরে জন্মেছেন। এখনও সেই বাগ্দী 
ত্বতাঁবই ত আছে-এক জন্ম কারেত হলেই বাগ্ীী কি আর 
জেন্টেল্ম্যান হয় ?” 
শুনিয়! কুন্ুম স্তস্ভিত হইল এবং ঘোমটা কমাইয়া, বক্তার মুখের 
পাঁনে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে এক নজর চাহিয়া দেখিল। 
নরহরি চটিয়া উঠিয়া বলিল, “কি বলছ তৃমি শিবু! আর জন্মে 
আমি বাগী ছিলাম ?” 
শিবনাথ বলিল, “ছিলে না? আবার ভগ্মী ' বাঁগ্দী ছিলে) 
'ছুনের গোঁভাউনে মুটেগিরি করতে, দে কথা কি বউঠাকৃরুণ জানেন 
না ভেবেছ? তোমার পিঠের ছন আজও কাটেনি _বউঠাকৃরুণ তা 
চেটে দেখেছেন। হয় কিন। হয় গুঁকেই জিজ্ঞাস কর 1” 
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কুমুম বলিল, “ঠাঁকুরপো, আঁপনি এ সব কথা কি ক'রে 
জানলেন ?” ্‌ 

নরহরি বলিয়া উঠিল, “কি বলছ তোমরা সব? আমি আর 
জন্মে বাগ্দী ছিলাম, ছুনের বস্তা পিঠে বইভীম, এই সব কথ! আমার 
স্্ীকে কেউ বলেছে না কি?” 

কুন্মমু বলিল, “ঠাকুরপো ! তুমিই কি তাঁরকেশ্বরে সেই 
গণুতকার সন্ন্যাসী সেজেছিলে ?” 

নরহরি বলিল, “সে সন্গ্যাসী কি তোঁমাঁর চেনা লোক ?” 

শিবু বলিল, “খুব চেনা ! ওল্ড ফ্রড! তার কাছেই ত 
গাজা খেতে শেখা ! বউ ঠাকৃরুণকে তিনি কি বলেছিলেন, তোনীয় 
কি বলেছিলেন, সবই তাঁর নিজ মুখে আমি শুনেছি । এখানে আস- 
বার আগের দিন, কলকাতার তার সঙ্গে দেখা । বাগবজারের এক 
আড্ডায় বসে বাবাঁজী গুলী টানছিলেন। আমাকে দেখে ডাকলেন 
আমি এখানে আসবো শুনে তিনি বলেন, ওহে ষেই গ্রামে নর" 
হরিকে আর তার স্ত্রীকে কতক গুলো তাঁমাঁসাঁর কথ। *বগলে এসে- 
ছিলাম-_কিন্ত তার পরে ভেবে দেখলাম, কাঁষটা অন্ায় হয়েছে । 
ফরনথিং বেচারীদের একট! মনোঁালিন্ত হবে। তুমি সেখানে যাচ্ছ, 
নরহরি আর তার স্ত্রীকে বোলো, সে সব বিলকুল মিচ্ছে কথা, শুধু 
রঙ্গ করবার জন্তে বলা, আঁর তাদের এই' টাক! ছুটি ফিরে দিও”_- 
বলিয়া শিবু টর্যাক হইতে কাগজের পু'ট.লি ছুইটি বাহির করিয়া! 
নরহরির হাতে দিল। 

নরহরি খুলিয়া দেখিল, একটিতে তাঁর স্বহন্তে লিখিত নিজ নাম- 
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ধাম ও জন্ম-নক্ষত্র ; অপরটিতে কোনও উনরিচি বালক-হস্তাক্ষরে 
কুন্নমৈর নামাদি লেখা । 

নরহরি বলিল, “তবে তুমিই সেই গণৎকাঁর রি 

শিবু ঝলিল, “ক্ষেপেছ তুমি ?*_বলিয়া এমন ভাবে হাসিতে 
লাগিল যে, তাহাঁর মৌখিক কথাঁট। প্রতিবাদ স্বরূপ গণ্য ভওয়। 
কঠিন। 

সব গোলমালই মুহুূর্তমধ্যে মিটিয়া গেল! ড্রেস রিহার্শালের সময় 
নরহরি দেখিল, তাঁরকেশ্বরে গণতকার ঠাকুরের অঙ্গে যে পৌষাকটি 
দেখিয়া আসিয়ছিল, সেই পোঁষাঁক পরিয়াই শিবু কথ্থমূনি সাজিয়াছ্ছে 
-_সেই স্থানে সেই বের ন্তালিটি এ পোঁষাঁকেও বিদ্যমান । 
রিহার্শাল অস্তে বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে সে এই কথা বলিল, এবং 
ছুই জনে খুব হাসিতে লাগিল। নিজ নিজ নির্বব,দ্ধিতার জন্য লজ্জিত 
তইল। কিন্ত সব গোঁলমালই সুন্দর ভাবে মিটিয়। গেল । 


সুশীল! না পিপুল! ? 
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ভাগলপুরে আমার পিতা ওকালতী করিছেন, সেই স্থানেই 
আমার'জন্ম ভ্র়। আমার পিতার নাম অমরেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়। 
মামার নাম সুরেজ্জনাথ । ৮৭, 

আমাদের বাড়ী হইতে অল্ল ব্যবধানেই পিতার বন্ধু আর এক 
জন উকীলের বাড়ী ছিল। তাহার নাম চক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
বাঁল্যকালে আমি তাহাদের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই খেলা করিতে 
যাঁইঈতাম। চন্দনাথবাঁবুকে আমি কাকা মশাই ও তাহারা পত্বীকে 
কাকীমা বলিতাঁম। কাকীমার শখনও কোনও সর্ভানাদি না 
হওয়ায় তিনি আমাকে খুবই যত্ব করিতেন ;-কোলে" বসাইয়! 
আমাকে মিঠাই খাওয়াইতেন, মুখ ধোয়াইয়া, চুল আচড়াইয়া দিয়া, 
"আমায় পাউডাঁর মাথাইত্তেন। চলিয়া আঁমিবার সময় মুখে চুমো 
খাইয়া বলিতেন, “আবার কাল এস, বাব ।* ম! আমায় মারিলে 
কাকীমা'র কাছে গিয়াই আঁমি নালিশ করিতাম। তাহার উপর 
আমার আব্দার 'ও মাঁন-অভিমানের সীম! ছিল না। 

কিন্তু কাকীমার গৃহে আমার এই অত্যধিক আদর অধিক দিন 
রহিল না। আমার বয়স যখন সাত বৎসর তখন তিনি স্বয়ং জননী 
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হইলেন,_-একটি আধটি নয়_ একসঙ্গে ছুই ছুইটি কন্ঠ তিনি প্রসব 
করিয়া বসিলেন। ইহাকেই বলে 'রামন্ত্রী যব্‌ দেতা তব্‌ ছাগ্সর 
ফোড়কে দেতা।” আমি তথন সাত বৎসরের বালক হইলেও, 
ঘটনাটি বেশ স্মরণ আছে। তাহার.অল্পদিন পূর্বেই আমি ইংরাজী 
স্কুলে তত্তি হইয়াছিলাম। 

যাহা হউক, কাকীমা"র কন্ঠ! দুইটি দিন দিন “শুক্ুপক্ষের শশি- 
কলার” মতই বাঁড়ীতে লাঁগিল। আমিও ক্লাসের পর ক্লা় উঠিতে 
লাঁগিলাম। আমি আর বড় একট! কাকীমার বাড়ী যাঁই না 
একটু বড় হইলে, তার মেয়ে ছুটি আমাদের বাড়ী খেলা করিতে 
আসিতে লাগিল। একটির নাম সুশীলা, অপরটির নাম পিপুলা 
বা! প্রফুললনলিনী। একে ত্ব যমজ ভগিনী, কোনটা কে চেনাই শক্ত 
--তার উপর আবার তাঁদের ম| দুষ্টামী করিয়। দুইটাকে একই রকমে 
সাঁজাইতেন। দুইটির চুল ঠিক একই রকমে বীধিয়া, একই রঙের 
ডিজাইনের ফ্রক ছুইটিকে পরাইতেন, জুতা মোজা! পরিলে তাহীও 
ঠিক একই রকমের হইত। আমাদের বাড়ীতে ছুইটি প্রার এক- 
সঙ্গেই আসিত। কখনও একটি একলা আঁসিলে বাড়ীর সকলেই 
জিজ্ঞাসা করিত “সুশীল! না পিপুলা ?” যে আসিত, সে নিজের 
নামটি বলিত। 

আমাদের বাড়ীর পশ্চাতে একটা ফুল-ফলের বাগান ছিল, আমি 
কথনও সুশীলাকে, কখনও পিপুলাকে,কখনও উভয়কে সেই বাগানে 
লইয়। যাইতাঁম। সকল ফলের মধ্যে পেয়ারাটাই ছিল তাহাদের 
অত্যন্ত লোভের বস্ত। পেয়ার। পাড়িয়। দিতাম, উভয়ে থাইত। 


স্থশীলা না! পিপুল! ১৪৫ 


কখনও শ্বহস্তে পেয়ারা পাড়িবার আবার লইত--পাঁকা পেয়ারা 
খুঁভিয়া তাহার নিম্নভাগে দাঁড়াইয়া একে একে উভয়কে আমি কীধে 
তুলিয়। বসাইতীম, তাহারা আনন্দ কলরবে পেয়ার] পাড়িত। 

তখন আমার পৈতা হইয়া গিয়াছে--বয়স বারে! বৎসর । সুশীল! 
পিপুল! পাচ। একদিন আমার সাক্ষাতেই কাকীম মীকে বলিলেন, 
“ম্রশীলা কি পিপুলা, একটিকে ভাই তোমার নিতে হবে|” মা 
হাঁসিয়! বলিলেন, “বেশ , ছিলে খুড়ী হবে_ শ্বাশুড়ী ।” বারো! বৎসর 
বয়সের সকল ছেলে এই কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারিত কি না, 
জানি না; কিন্ত আমি জলের মতই বুঝিরাছিলাঁন ; বাঁল্যকালে আমি 
বোধ হয় একটু অকালপকই ছিলাম। পরদিন স্কুলে গিয়া, ব্লাসের 
বুজম্‌ ফ্রেণ্ড হরিগোপালকে জলখাবার ঘরের নিকট একাকী পাইয়া 
চুপি চুপি বলিলাম, “ওরে, আমার যে বিয়ে।” 

হরিগোঁপাঁল জিজ্ঞাস! করিল; “কবে রে ?? 
বলিলাম, “তা জানিনে, ভাই! বোঁধ হয়, বড় হ'লে চিনা 
করলে ।* 

হরিগোপাঁল তীঁচ্ছিল্যভাঁবে বলিল, “ধুৎ, সে ত ঢের দেরী! 
কোথায় সম্বন্ধ শুনি? কার সন্ধে ?” 

“চন্দ্রবাবুর মেয়ের সঙ্গে ৷ 

“সেই স্ুশীলা পিপুল! ?” 

যা । 

“কোন্টার সঙ্গে? 

“তা! এখনও জাঁনিনে, ভাই। ছুটোর মধ্যে একটার লঙ্গে 1. 


১৪৬ যুবকের প্রেম 


“তা, তোর কোন্টাকে পছন্দ শুনি।” 

“তা কি জানি ভাই, ছুটোই ত এক রকম 1” 

হরিগোপাল আমার চেয়ে ছুই তিন বছরের বড়। সে তখন 
সিগারেট খাইতে ও নভেল পড়িতে শিখিয়াছে। এ সব বিষয়ে 
আমার চেয়ে সে ঢের বেশী বিজ্ঞ। হরিগোপাঁল গম্ভীরভীবে বলিল, 
“তোর মা-বাপ যদি তোকে জিজ্ঞাসা করেন, তুই সুশীলাকে বিয়ে 
করবি, না পিপুলাকে বিয়ে করবি, তুই কি উত্তর দিবি,, শুনি ?" 

“তাই ত, ভাই, কি উত্তর দেবো কলে দাও ।» 

হরিগোঁপাঁল গম্তীরভাবে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “এর 
মধ্যে আসল কথা কি হচ্ছে, জানিস্‌ ?” 

“কি 7" 

“আসল কথ৷ হচ্ছে লভ- ভালবাসা । অনেক নভেলে আমি 
পড়েছি, ভালবাস! ভিন্ন বিয়ে হলে সে বিয়েতে সুখ হয় না। এখন 
তোকে খুখীজ নিতে হবে, কে তোকে বেশী ভালবাসে-্ুশীলা 
না পিঞুলা। যে তোকে বেশী ভালবাসে, তাঁকেই বিয়ে করবি 
এ ত সৌজী। কথা |* 

“আচ্ছা” বলির়। আমি ক্লাসে চলিয়! গেলাম । 

পরদিন রবিবার ছিল, স্ুশীলা-পিপুলা আদিলে আমি তাহা 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তোর। ছুজনের মধ্যে কে আমীয় 
বেশী ভালবাসি, বল্‌ দেখি? যে আমায় বেশী তালবাসে, 
তাঁকেই আমি বিয়ে করবে! ।” 


সথশীলা ন! পিপুলা ১৪৭ 


পিপুলা বলিল “আমি তোঁমায় বেশী ভালবাসি, আমায় তুমি 
বিয়ে কর সুরোদাদ1।” 

সুশীল! বলিল, “না সুবোদাঁদা, ওকে তুমি বিয়ে "কোরো না 
আমি তোমায় বেশী ভালবাসি, আমায় বিয়ে কর।” 


পিপুলা বলিল, ্্য। তোকে বিষে করবে বৈ কি। তুই সে দিন 
স্বরোদাদুকে কি ভয়ানক কামড়ে দিয়েছিলি, মনে নেই? ন্রো- 
দাদার পায়ে এখনও 'দীতের দাগ রয়েছে ।” 

সুশীলা মিনতিমাথ! অগ্নতাপের স্বরে বলিল, “আর আমি তোমায় 
কামড়াবো ন। ন্ুরোদাঁদা, আমাকেই বিয়ে কর তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি।” 

স্ুশীলা-বিষয়ে পিপুলা-কথিত অপবাদের ইতিহাসটুকু এই' 
নাস ছুই পুর্ব্বে পেয়ারা পাঁড়িবার জনা নুশীলাকে আমি কীধে 
তুলিয়াছিলাম) নামাইবার সময় আমারই অসাবধাঁনত! বশর সে 
পড়িয়া যায়। এই পতনে রাগিয়া সে আমারই পারের গোছে এমন 
কামড়াইয়। দিয়ছিল যে, তাহার সেই ধারালো ৩।৪ট। ঈ্রীতি আমার 
পায়ের মাংসে প্রবেশ করিয়। রক্ত বহাইয়! দিয়াছিল। ঘা পয্য্ত 
হইয়াছিল, সে ক্ষত শুকাইতে মাসখানেক লাগে । 

বিবাহ জন্য ছুই বোনে রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল। 
অবশেষে শ্রশীলা কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তখন সান্বনার ছলে 
তাহাদিগকে বলিলাম, “আচ্ছা আচ্ছা, তোরা ঝগডার্বাটি করিসনে, 
আমি ছু'জনকেই বিয়ে করবো ।” 


১৪৮ যুবকের প্রেম 


ই 


ষোঁল বৎসর বরসে আঁমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উততীর্ণ হইয়া 
কলিকাতায় এফ-এ পড়িতে গেলাম। (তখনও ভাগলপুরে 
কলেজ খোলে নাই। ) কালক্রমে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হই! আইন কলেজে ক্লাসে ভর্তি হইলাম। 

ছুটিতে বাড়ী আসিয়া দেখিতাঁম, সুশীলা-পিপুলার “মেই একই 
ভাঁব-_অর্থাৎ কোঁনটি কে, চিনিবাঁর উপায় নাই । ১০1১১ বৎসরেৰ 
হইলে তাহারা আর ফ্রক পরিত না-শাড়ী পরিত; কিন্তু তখনও 
তাহাদের মা, দুইটিকে একই পাঁড়ের শাড়ী ও জামা পরাইতেন। 
স্থানীয় বালিক৷ বিদ্যালয়ে, তাহারা পড়ে। ক্বুলের গাড়ী আঁসিলে 
হিন্দুস্থানী দাই নাঁমিয়। দ্বারে ঈাঁড়াইরা! চীৎকার করে--“মনে আঁছে 
রি হইতে বালিকার! উত্তর দেয় “সীতারাম"__ 
এবং! বহি-সেলেট লইয়া! বাহির হইয়া আসে,__ইহাই ছিল সেই 
বালিক। বিদ্যালয়ের প্রচলিত সন্কেত। 

এ কয় বৎসর প্রথম প্রথম সুশীলা-পিপুলাঁ আমার সহিত পূর্ব্বের 
মৃত মিশিত বটে, কিন্তু যতই তাঁহার! বড় হইতে লাগিল, ততই 
মেলামেশ! কমিয়৷ আসিতে লাগিল। প্রথম প্রথম আমি কলিকাতা 
হইতে বাড়ী আসিবাঁর সময় তাহাদের জন্য কিছু কিছু খেলনা, ছবির 
বই প্রভৃতি উপহাঁর আনিতাম। শেষ দুই বৎসর আর কিছু আনি 
নাই। এখন তাহাদের পিতামাতা তাহাদিগকে বড় একটা বাড়ীর 
বাহির হইতে দিতেন না, কদাচিৎ আমাদের বাড়ী আঁসিলে তাহারা 


স্থশীল! না পিপুল! ১৪৯ 


মা'র কাছে গিয়া বসিত; কদাচিৎ আমি তাহাদের বাঁড়ী গেলে 
কাকীমা'র সঙ্গে বসিয়! খানিক গল্প করিয়! চলিয়া! আঁসিতাঁম। 

পুজার ছুটি ফুরাইতে, আর ছুই দিন মাত্র বিলম্ব আছে। ছি- 
প্রহরে আহারের পর আমি একখানা উপন্তাস পড়িতে পড়িতে 
“ দৃমহিয়া পড়িলাম; অপরাসে ঘুম ভাঁঙ্গিলে মা আসিয়া আমার কক্ষে 
বসিলেন। ছুই চারি কথার পরেই আসল কথাটি পাঁড়িলেন--“বাঁবা, 
ছেলেবেলা থেকে তোর ও বাড়ীর কাকীমা+র ইচ্ছে, সুশীলা পিপুলা 
একটির সুন্গে তোর বিয়ে হয, এ কথা তুই জানিস ত?--অনেক 
সময়েই ঘরে এ কথা আমর! বলাবলি করেছি ।” 

আমি বলিলাম, “জানি বৈ কি, মা” 

“এ বিষয়ে তোর কোনও অমত নেই ত ?” 

«আমার মতামতের জন্তে আর কি যাচ্চে আসছে ম| ?-তুমি, 
বাবা যা বলবে, আমি তাই করতেই প্রস্তত আছি ।” 

মা আমার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “সে ত জানি; তুই 
আমার লক্্দী ছেলে। আচ্ছা বেশ, তবে আর একটা কথা রিঙ্াস। 
করি। ওদের বাঁপ একাটির পাত্র স্থির করেছেন। একটি তাঁকে, 
একটি তে।কে দিতে চান। নুশীল! পিপুলা দুজনের মধ্যে কাকে 
তোর পছন্দ বল্‌ দেখি ? 

কাঁহীকে আমার পছন্দ, তাহা আমি মনে মনে ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছিলাম। তবু, মা কি বলেন শুনিবার জন্য জিজ্ঞাস! করি- 
লাম__-“্যমজ বোন ওরা, দেখতে ত দুজনাই সমান-_ তোমার কাঁকে 
পছন্দ, তাই বল।* 


হি যুবকের প্রেম 


মা বলিলেন, "শুধু যে দেখতে ছুজনেই' সমান, তাই নয়। ছু* 
জনেরই মেজাজ, মতিগতিও সমান। আমি ত বাবা জন্মাবধি 
ওদের দেখছি- দোষে গুণে ছুজনাই ঠিক একই রকমের। তবে, 
যেন মনে হয়, ওরই মধ্যে পিপুল! একটু অভিমানী ৷ দুজনেই অভি- 
মাঁনী, তবে পিপুল! যেন একটু বেশী।” 
আমি পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাঁম, যদি 
ওদেরই কাহাঁকেও বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি সুশীলাঁকেই 
বিবাহ করিব। ছেলেবেলায় সে-ই আমায় কামড়াইয়া দ্রিয়াছিল-_ 
তাহাঁরই ঈীতের চিহ্ন এখনও আমার পায়ের গোছে বর্তমান ; সুতরাং 
এক হিসাবে মে নিজস্ব বলিয়া আমায় চিহ্নিত করিয়! রাঁখিয়াছে 
তাহাঁর পর, এই কামড়ানো৷ অপরাধের জন্ত পাঁছে তাহাকে বিবাহ 
করিতে না চাই, এই জন্য ৫ বৎসরের হ্ুশীলার সেই ব্যাকুলতা, সেই 
কান্না, এত দিনেও আমি ভুলিতে পারি নাই_-তাহার সেই কচি 
করুণ মুখচ্ছবি আমার অন্তরে মুদ্রিত হইয়! রহিয়াছে । আর একটা! 
কথা, উাহারও নামের 'আগ্যক্ষর “নু,” আমারও নামের তাই, সেই 
জন্ত আমি মনে করিতাঁম, বিধাতা বুঝি সুশীলাকেই আমার জন্য 
নিদ্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। তাই মাকে বলিলাম, “ও অভিমানী- 
টভিমানী দরকার কি, মা, তার চেয়ে স্তরশীলাই ভাল ।” 
মা বলিলেন, “বেশ- তাই হবে ।” 
স্ুশীলাকে আমি মনোনীত করায় পিপুল হইল খালি। 
পাত্রপক্ষ যথাদিনে পিপুলাকে আসিয় দেখিয়া গেল। বিবাহের দিন 
স্থির হইল। কাকীম। উভয় কন্তার বিবাহ এক দ্িনেই' দিবার অভি- 


স্থশীলা ন৷ পিপুল ১৫১ 


প্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাই হইল। পিপুলীকে দি 
বিবাহ করিলেন, তিনি আমার চেয়ে বছর ছুই বয়সে বড়-নাম 
সরোজনাঁথ। পাটনায় তাহার পিতা জজ আদালতের সেরেন্তাদার-_ 
এ্টাঁন্দ পাঁশ করিবার পর তিনিও পিতার আপিসে চাকরী পাইয়া- 
ছেন। 

সুশীলার জ্যেঠা দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি আমায় সুশীল! 
দীন করিলেন; কাকা মহাঁশয় সরোজকে পিপুলা দাঁন করিলেন। 
কন্ঠাদালর আসন ও ছাঁনলাতলা দুইটি হইয়াছিল বটে--পুরোহিতও 
দুই জন; কিন্তু বাঁসর ঘর হইল একটিমাত্র । এক বাসরে ছুইবর 
পাইয়া, নিমক্ত্রিত৷ তরুণীগণ সে দিন আমোদের চূড়ান্ত কাঁরয়াছিলেন। 

আমার অভিপ্রায় ছিল, ফুলশষ্যাঁর রাত্রিতে নববধূ আমার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র আমি আমোদ করিয়া জিজ্ঞাসা! করিব-- 
“নুশীলা না পিপুল! ?"_ কিন্তু আনাড়ী আমি জানিতাম না,_সে 
সময় বধূর সঙ্গে কয়েক জন নিমন্ত্রিতা পুরমহিলাও আসিয়৷ ্ীকেন। 
সুতরাং প্রশ্নটা! মূলতুবী রাখিতে হইয়াছিল। শয়নগৃহ নির্ভদ্ন হইলে, 
আমি নববধূর উভয় স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া! জিজ্ঞাস! করিলাম--“কি 
গো, তুমি সুশীল! ন! পিপুল! ?” 

যে বর বাল্যকালে কাধে চড়িয়া পেয়ার। খাওয়াইয়াছে এবং 
যাহাকে কামড়াইয়। রক্তপাত পর্য্যন্ত করা হইয়াছে__নববধূ হইলেও 
তাহাকে লঙ্জ! কর! একটু কঠিন বৈকি !-সে লজ্জা সুশীল! করিল 
না__দুষ্টামীর উত্তরে দুষ্টামী করিয়া! বলিল,“কাকে পেলে খুলী হও ? 

আমিই ঝ| দুষ্টামী ছাঁড়িব কেন? বলিলাম, “পিপুলাঁকে 1 
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সুশীল বলিল, “তাকেক্রগে নিয়ে গেছে। এখন আর হায় 
হায় করলে কি হবে বল?” ৃ 

সরোজের রঙ উ| কিছু কাল, তাই স্থশীলীর এই বক্রোক্তি। পরে 
গুনিয়াছিলাম, ছুই জামাইয়ের দেহবর্ণের পার্থক্য বিষয়ে মেয়ে-মহলে 
একটু আলোচনাও হইয়াছিল। সকলে বলিয়াছিল--“যেমন ছুটি 
বোন-_নিক্তির ওজনে রূপে গুণে সমাঁন--জীমাই ছুটিও সেই রকম 
হ'লে বেশ হ'ত ।” 


৬১) 


পরবৎসর, আমি আইন পাঁস করিয়া ভাগলপুরেই ওকাঁলতি সুরু 
করিলাম। , 

সুশীলা বেশীর ভাঁগ আমাদের বাঁড়ীতেই থাকিত। মাঝে মাঝে 
“ও-বাঁড়ীত যাইত। উভর ভগিনী একত্র হইলে কাকীমা__-অধুনা 
শ্বাশুড়ী উঁকুরাণী--মেয়ে ছুইটিকে পূর্বের স্টার আর সমান সাজে 
সাজাইতেন না। আমি আটপৌরে জামাই-পাঁছে অজ্ঞাতে 
কোন গোঁলমীল করিয়া ফেলিঃ ইহাই বোধ করি, তাহার 
আশঙ্কা ছিল । 

শ্বাশুড়ীর এই সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন কিন্ত অধিক 
দিন রহিল না। বিনা মেঘে বজীঘাতের মত একদিন সংবাদ আসিল 
সরে।জ পাটনায় হঠাৎ কলেরা রোগে মারা গিয়াছে । 

পিপুলা বিধবা-বেশ ধারণ করিয় শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া 


সুশীল! ন৷ পিপুল! 


আসিল। যমজ ছুই তগিনীর বেশে এই হৃদয়বিদারক পার্থক্য দর্শনে 
আত্মীক়বন্ধু সকলেরই 'চক্ষৃতে জল বহিল। 

বৎসরথানেক মধ্যে পিতৃদেব বুঝিয়াছিলেন ওকালতি ব্যবসায়টি 
আমার ঠিক উপযোগী নহে? তাই তাঁহার উপদেশে মুন্লেফীর জন্য 
আমি আবেদন করিয়াছিলাম। 

পিপুলার বৈধব্যের পর বৎসরখাঁনেক মধ্যে পাঁটন! সহরে ভীষণ 
প্রেগ রোগ দেখ দিল এবং সেই ব্যাধিতে আমার জনক ও জননী 
এক সধ্ঠাহের ব্যবধানে, উভয়ে ন্বর্গারোহণ করিলেন। এই সর্বনাশে 
আঁমি মাঁসথানেফের উপর জড়পুতলিকাবৎ হইয়া রহিলাম। তাহার 
পর আমার মুন্সেফীতে নিয়োগবার্তা গেজেট হইল। আঁমি ত 
প্রথমে উহা! প্রত্যাখ্যান করিতেই প্রস্তুত হইয়াছিলাম ; কিন্ত শ্বশুর 
সহাঁশয় আমায় অনেক করিয়া বুঝাইলেন। ফলে, এ পদ আমি 
গ্রহণ করিলাম । আসবাবপত্র কতক বিক্রয় করিয়া, কতক একটা 
কামরায় তালাবদ্ধ করিয়! রাখিয়া, বাড়ীটা ভাড়া দিরা, ন্থশীলাকে 
লইয়৷ আি কর্ধস্থান মোতিহাঁরিতে গমন করিলাম। 

এই নৃতন স্থানে সুশীলীর সেবা-যসধে, পারিপার্থিক দৃশ্ঠ ও জীবন- 
যাত্রাপ্রণালীর পরিবর্তনে আমার চিত্ত ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল। কায” 
কর্মে আমার সুখ্যাতিও হইল। ছুটিতে তাঁগলপুরে যাইতাম, 
শ্বশুরালয়েই অবস্থিতি করিতাঁম। 

সেবাঁর পুজাঁর ছুটতে গিয়! দেখিলাম, শ্বশুর মহাশয়ের শরীর 
বড়ই অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ওয়ালটেয়ারে বাড়ীভাঁড়! 
লইয়্াছেন-_মহাঁপঞ্চমীর দিন যাত্রা করিবেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, 
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পূজার ছুটাট| মাত্র সেখানে যাঁপন করেন; কিন্ত শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
বিশেষ জেদাজেদিতে বড়দিনের ছুটা্টী পর্য্যন্ত সেখানে কাটাইতে 
সঙ্গত হইয়াছেন। আমাঁকেও সঙ্গে যাইবার জন্ত তাঁহারা অচগুরোধ 
করিলেন, আমিও সহজেই সন্মত হইলাম। 
ওয়ালটেয়ারে যে স্থানে আমাদের বাড়ীটি লওয়া হইয়াছিল, তাহা! 
একেবারে ফাকা-_সহর হইতে মাইল খানেক দূরে হইবে। সেখানে 
সপ্তাহথানেক থাকিবার পরেই শ্বশুর মহণশয়ের স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা 
যাইতে লাগিল। প্রাতে ও বৈকালে আমরা বেড়াইতে বাহির হই- 
তাম। এখানে আসিয়াই শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী পিপুলাকে থান ছাঁড়। 
ইয়া আবার পাড়ওয়ালা কাপড় পরাইলেন, হাতে দুগাছি পাঁতলা- 
সোণার চুড়ি পরাইয়৷ দিলেন। এ বিদেশে আর কে আছে যে, 
দেখিয়! নিন্দা করিবে? ইহাতে মায়ের প্রাণে ষদি একটু শাস্তিলাঁভ 
হয়, এই মনে কিয়! শ্বশুর মহাঁশয়ও এ কাঁধ্য অম্রমোদন করিলেন। 
পূজার এক মাস ছুটি দেখিতে দেখিতে - "শ তপসিল। মোতি- 
হারিতে ফিরিবার জন্য আমি তল্লিত রঃ নীলা 
আসিয়! আমায় বলিল, “দেখ, বাঁবা মা খচ্ছ, এ ছুটে! মাস আমি 
এইখানেই থাঁকি। তোমাকে তাঁরা তরসা ক'রে বলতে পারছেন না।” 
আঁমি বলিলাম, “তোমাদের কি ইচ্ছে, তাঁই বল।” 
স্ুশীলা বলিল, “আর কিছু নয়,_ সেখানে একলা তোমার কষ্ট 
হবে--নইলে দুটো! মাঁস না হয় আমি থেকেই যেতাম” 
বুঝিলাম স্থশীলার মনোৌগত অভিলাষ, ছুই মাস এখানেই পিতা- 
মাতার নিকট অবস্থান করে। হাসিয়া বলিলাম “না, আমার তেমন 


স্থশীলা না পিপল! ১৫৫ 


বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না। তুমি ছু'মাস এখান থেকে, গুদের 
সঙ্গেই ফিরো । আমি একটা রবিবারে ভাগলপুরে এসে তোমায় 
নিয়ে যাব এখন ।* 

স্ুশীলা বলিল, “তবে বাঁবা*্মাকে বলিগে আমীয় রেখে যেতে 
তোমার মত আছে ।” 

বলিলাম, “তা বল গে ।” 


০ 


যথাসময়ে কর্মস্থানে ফিরিয়া! গেলাম। 

মোতিহাঁরি জিলায় অনেকগুলি অরণ্য আছে। অরণ্যের সংখ্যা 
একটি বৃদ্ধি হইল। আমার প্রেয়সী-হীন গৃহ আর গৃহ বলিয়া মনে 
হইল না, অরণ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

অতি কষ্টে দুই মাঁস গৃহারণ্যে কাটাইলাম। ৫1৭ দিন অস্তর 
স্বশীলার একখানি পত্র পাইতাম__তাহাতে অরণ্যবাঁসের ক্লেশ কত- 
কট! লাঘব হইত । কবে বড়দিন আসিবে--কবে আঁবাঁর তাঁহাঁকে 
ফিরিয়া পাইব-_কবে প্মখু গেহ, গেহ বলি মানব”__ এই চিন্তাতেই 
দিনযাপন করিতাম। 

পৌষের প্রারস্তে হঠাৎ শ্বশুর মহাশয়ের একখানি সংক্ষিপ্ত পত্র 
গাইলাম-_“বাঁবাজী, বড়ই দুঃখের বিষয়, গত শুক্রবার সন্ধ্যার পর 
তিন দিনের জরে হঠাঁৎ হার্টফেল হইয়া পিপুল! মারা গিয়াছে! এই 
শোঁফে আমরা পাগলের মত হইয়াছি। কিছুদিন আমর! কাশীধামে 
গিয়া বাঁস করিব স্থির করিয়াছি। আগামী রবিবার সন্ধ্যা! ৮টার 


১৫৬ যুবকেন়্ প্রেম 


সময় এক্সপ্রেস গাড়ীতে আমরা মোকাম। পাঁস করিব, তুমি যদি কিছু 
দিনের ছুটা লইয়া আমাদের সঙ্গ লইতে পাঁর, তৃবেই বড়ই ভাল হয় 
বাবা! এ শোকের সময় তোমায় কাছে পাই আমাদের অনেক 
সাত্বনা। বিশেষ চেষ্টা করিও। এবিষয়ে অধিক আর কি 
লিখিব।” 

পত্রখানা পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া! বসিয়া! রহিলাম। মনের মধ্যে 
নান! চিন্তার উদয় হইতে লাগিল । বাল্যকাঁলে, যজ ভগিনীর ছুই 
জনের মধ্যে এক জনের জ্বর হইলে, অপরটিরও গা গরম হই । 
উহ্বারা বড় হইলে সেরূপ আর দেখা যাঁয় নাই বটে,- কিন্ত- ইভা 
যে মৃত্যু ! যদি আমার স্থুশীলাঁর কিছু হয়, তবে আমি কেমন করিয়! 
বাঁচিব? 

বড়দিনের ছুটা হইতে তখনও ১৫ দিন বিলম্ব আছে। কাছারী 
গিয়া, জজ সাহেবকে অনেক অম্ুনয়-বিনয় করিয়া, সোমবার হইতে 
বড়দিনের বন্ধের দিন পর্য্যন্ত ছুটা মঞ্জুর করাইয়া! 'লইলাম। শ্বশুর 
মহাশয়কে সেই মর্খে তারও করিয়! দিলাম । ্ 

যথাঁদিনে আমি মোকাম! ছ্রেশনে শ্বশুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম। ছিনি সেকেগড ক্লাসের একটি কামরা রিজার্ভ করিয়া 
বাইতেছিলেন, আমিও সেই কামরায় উঠিলাম। শ্বাশুড়ী আমাকে 
দেখিয়া চোখে আচল দিয়! কদিতে লাগিলেন । সুশীলাও ঘোমটার 
ভিতর ফোৌপাইতেছে-_ বুঝিতে পারিলাম। বড় ইচ্ছ! হইল, তাহাঁর 
হাতটি ধরিয়া তাহাকে সান্ত্বনার কথা বলি, তাহার চোখ মুছাইয়। 
দিই; কিন্ত শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সমক্ষে তাহা করিবার উপাঁয় নাই। 


স্থশীল! ন! পিপুলা ১৫৭ 


শ্বশুর মহাশয় চক্ষু মৃছিতে মুছিতে পিপুলাঁর পীড়া ও চিকিৎসার কথা 
আচ্গপূর্ব্বিক বর্ণন! করিলেন । 

দানাপুর ষ্টেশনে ট্রেণ পৌছিলে, লুচি প্রভৃতি খাবার কেনা 
হইল। শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “সুশীলা, দেখ ত মা, এ ব্যাগের 
মধ্যে পাণের কৌটায় সাজা পাঁণ আর আছে কি না? না থাকে 
ত কিনতে হবে ।”_ নুশীলা উঠিয়া, ব্যাগ হইতে পাঁণের কৌটা 
বাহির করিয়া, তাহা খুলিয়া পিতাঁকে দেখাইন_-কোটাটি শ্ন্ট। 
পাঁণের খিলিও কেন| হইল । 

শ্বাশুড়ী, দুইটি শালপাতায়, আমাদের দুই জনকে খাবার 
দিয়! বলিলেন, “সুশীলা, সোরাই থেকে গুদের ছু' গ্লাস জল গড়িয়ে 
দাও ত মা» 

সুশীলা উঠিয়! জল গড়াইয়া দিল। আমরা আহার শেষ করি" 
লীম। হত ধুইয়', পাণ খাইয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া॥বসিয়। রহি 
লাম। শ্বশুর শাশুড়ী দু'জনেই মাঝেমাঝে দীর্ঘনিশবীস ফেলিতেছেন। 
সুশীল এখন আর কাঁদিতেছে না। একবার যদি চোখো-চোথি হয়, 
এই আশায় আমি সুশীলার পানে মাঝে মীঝে চাঁহিতে লাগিলাম,_ 
কিন্তু সে আড়ষ্ট হইয়। বসিয়। আছে। তখন হঠাৎ মনে পড়িল, 
আমি রহিয়াঁছি বলিয়া সুশীল! বা! শ্বাশুড়ী কেহই খাইতে পারিতে- 
ছেন না । আরা ষ্টেশনে গাঁড়ী থামিলে আমি শ্বশুর মহাশয়কে 
বলিলাম, "আমি তবে এখন ও কামরাটায় গিয়ে শুই গে।”- 
আঁমাঁর বিছানার বাগ্ডিলটী বগলে করিয়া, আমি নামিয়া গেলাম। 


১৫৮ যুবকের প্রেম 


গা] 


পরদিন কাশীধামে পৌছিয়! আমরা এক 'যাত্রাওয়ালা*র বাড়ীতে 
উঠিলাম। ছুইথানি ঘর ভাড়া লওয়! .হইল। এখানে ২১ দিন 
থাকিয়া, একটা বাড়ী খু'জিয়৷ লইবাঁর পরামর্শ ছিল। 

বাসায় জিনিষপত্র রাখিয়! ধূলাপায়ে গঙ্গার্মান এবং বিশ্বনাথ ও 
অব্পপূর্ণ! দর্শনে বাহির হওয়া! গেল। ফিরিয়৷ আসিয়া পাকাদি 
সমাঁপন হইতে অপরাহ্ুকাঁল উপস্থিত হইল। আহারান্তে বিশ্রাম। 
স্বশুর মহাঁশয় ও আমি একটী কক্ষে শয়ন করিলাম, সুশীলাঁকে লইয়া 
শ্বাশুড়ী অপর কক্ষে রহিলেন । 

নিদ্রাঙ্গে সন্ধ্যার সময় উঠিয়া, মুখ-হাঁত ধুইয়া, আমরা তিন 
জনে বিশ্বনাথের আরতি দর্শনে বাহির হইলাম । ফিরিয়া আর 
পাকাদির উদ্যোগ হইল না, বাজার হইতে লুচি, আলুর দম, রাবড়ী 
প্রভৃতি আনাইয়! তাহার দ্বারা জলযোগ সম্পন্ন হইল। 

আহারান্তে ধুমসেবন করিতে করিতে শ্বশুর মহাশয় আমার 
সহিত গল্প করিতে লাঁগিলেন। আমি মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখি- 
তেছি এতক্ষণ বোধ হয় নুশীল। ও শ্বাশুড়ীর খাওয়া হইল। এই- 
বার বোধ হয়, শ্বশুর মহাশয় উঠিয়া ও ঘরে যাইবেন এবং স্ুুশীলাকে 
এ ঘরে পাঠাইয়া দিবেন। নুশীলার সঙ্গে দেখ! করিবার-_তাঁহরা 
সঙ্গে কথা কহিবার জন্য আমি বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
এক রাত এক দিন এত কাছাকাছি দু'জনে রহিয়াছি--অথচ 
দেখা-সাক্ষাৎ নাই। একবার মাত্র-্"আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে 


স্থশীল। না৷ পিপুল! ১৫৯ 


গঙ্গান্নানের সময় আমি সুশীলার মৃখখানি দেখিতে পাইয়াঁছিলাম। 
দু'জনে চোখো-চোখি হইয়াছিল--কান্নায় ফোলা সে চোঁথ ছুটি, 
আমার চক্ষুর সহিত মিলিত হইবামাত্র স্ত্শীলা মুখখানি নামাইয়া 
লইয়াছিল। ন্ুশীলাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়৷ তাহাকে আদর 
করিবার জন্তঠ আমার প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল। 

রাত্রি প্রায় যখন ১০টা, শ্বাশুড়ী ঠাঁকুরাণী আমাদের কক্ষে 
আমিল্নে। পাঁণ আনিয়াছিলেন, তাহা রাখিয়া! বলিলেন, “তোমরা 
তা হ'লে শোও এখন দোর বন্ধ ক'রে ।” 

শ্বশুর মহাঁশয় বলিলেন, হ্থ্যা, তোমরাও শোও গে, রাত 
হল।” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বাড়ীর কি হ'ল?” 

শ্বশুর উত্তর দিলেন, “যাত্রাওয়ালা বল্লে, তার সন্ধানে ছ"তিন 
খানি বাড়ী খালি আছে । কাঁল সকালে সেগুলো দেখাবে। তার 
পর যেটা পছন্দ হয়।” 

“আচ্ছা”_ বলিয়া শ্বাশুড়ী প্রস্থান করিলেন। শ্বশুর মহাশয় 
উঠিয়া! দ্বারে খিল লাঁগাইয়! দিলেন । 

আমি পিছু ফিরিয়। চুপ করিয়! শুইয়া রহিলাম। মনে মনে 
বড়ই চটিয়া গিয়াছিলাম। অল্লক্ষণ পরেই শ্বশুর মহাশয়ের 
নাসিকাধবনি আরম্ভ হইল । আমার কিন্ত অনেকক্ষণ অবধি 
নিদ্রা হইল না। অবশেষে এই বলিয়া মনকে সান্বন! দিলাম” 
ধুত্বোর কাশীর কীথায় আগুন! এখানে কি সবই উল্টো? 
বিশ্বনাথের মন্দির আলাদা, অবপূর্ণার মন্দির আলাদা-- 


১৬০ যুবকের প্রেম 


আমারই বা ছুঃখ করলে চলবে কেন?--অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। | 
পরদিন প্রাতে উঠিয়া, মুখ-হাঁত ধুইয়া, যাত্রাওয়ালার সঙ্গে 
আমরা বাড়ী দেখিতে গেলাম । নদীয়া ছত্রে একটি বাড়ী আমা- 
দের বেশ পছন্দ হইল। তখনই সর্বাপেক্ষা ভাঁল ঘরটি আমার 
শয়নের জন্য নির্দিষ্ট হইল। যাত্রাওয়াল। এক জন চাকর ও এক 
জন ঝি ঠিক করিয়! দিবার ভার লইল। . 

সেখান হইতে ফিরিয়া, গঙ্গান্নানান্তে দেবদশনাদি সারিয়া, যাত্রা 
ওয়ালার বাসাঁয় আঁসিয়! আমর! আহারাদি করিলাম । বিশ্রীমান্তে 
বিকালে নৃতন বাসায় উঠিয়া যাঁওয়া গেল। বহুকাল বিচ্ছেদের 
পর আঁজ আমার সুশীলাকে পাইব জানিয়া মনে মনে বাবা বিশ্ব- 
নাথকে প্রণাম করিলাম ।--আমার এই প্রণামটি লইয়া, বাবা বিশ্ব- 
নাথ বোধ হয় হাসিয়াছিলেন | 

আরতি দেখিয়া! আসিয়া, নৈশ ভোজন সমাপনান্তে যখন শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম, রাত্রি তখন ১০ট। বাজিয়৷ গিয়াছে । অধীর 
আবেগে আমি সুশীলার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কিয়ৎকাঁল অপেক্ষ। করিবার পর ধীরপদক্ষেপে সুশীলা আসিয়া 
প্রবেশ করিল। ধীরে দ্বারটি ভেজাইয়া দিল। জন্মদরিদ্র ব্যক্তি 
সহস! মহারত্ব লাভ করিলে যেমন আত্মবিস্থৃত হইয়া পড়ে, আমারও 
অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইয়া পড়িল, আমার মুখ দিয়া হঠাঁৎ সেই 
পুরাতন রসিকতা! বাহির হইয়া পড়িল-_“ন্ুশীলা না পিপুল! ?*-- 
কথাগুলি উচ্চারণমাত্র সকল কথা আমার মনে পড়িল-- 


স্থশীল। না পিপুল। ১৬১ 


আমি মরমে মরিয়! গেলাম। ছি ছি, আমি কি একটা মাহব, না 
পশু? ৮ 

মেঝের উপর আমার বিছাঁনা পাতা ছিল। সুশীল! সজল নয়নে 
ধীরে ধীরে বিছানার দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু বিছানায় আসিল 
না) কিছু দূরে, মেঝের উপর বসিয়া! রহিল। আমি বলিলাম, 
“আমায় মাফ, কর সুশীলা, আমার বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে। পিপুলা 
আজ নেই-_আঁজ ওরকম রসিফত। করা আমার ভারী অন্যায় হয়ে 
গেছে !”৯-বলিয়! তাহাকে টাঁনিয়া বিছানায় লইবার জন্য বাঁচ 
বাড়াইলাম । 

সুশীলা হঠাৎ দূরে সরিয়া বলিল, “আমায় ছুয়ে না ।” 

তাহার এই ভাব দেখিয়! আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, আমি তোঁমায় ছোব না! কেন 
সুশীল! ?” 

উত্তর-_“আমার পানে বেশ ক'রে চেয়ে দেখ দেখি -আঁমি কি 
তোমার ন্ুশীল! ?” 

তাহার মৃত্তির গান্ভীষ্য দেখিয়া! ভয়ে আমার কঃ শুফ হইয়! 
উঠিল। বলিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি আমার সুশীল! ।” 

উত্তর পাইলাঁম_-"না, আমি তোমার সুশীল নই। তোমার 
সুশীলাঁকে ওয়ালটেয়ারে চিতার আঁগুনে পুড়িয়ে এসেছি। আমি 
হতভাগিনী পিপুলা ।”-_বলিয়া সে চোখে অঞ্চল দিল। 

বিশববরক্মাণ্ড কক্ষচ্যুত হুইয়া যেন আমার চারিদিকে ঘুরিতে 
লাঁগিল। আমি নারায়ণ স্মরণ করির! চক্ষু মুদিলাম। আমার দেহ 


১০ 
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কাপিতে লাগিল। আর বসিয়! মি পারিলাম না-শব্যায় 
এলাইয়া! পড়িলাম। 

প্রায় পাঁচ মিনিটকাল এইব্ধপ বিহ্বল হইয়! ছিলাম। তাহার 
পর আবার চক্ষু খুলিলাম। একদুষ্টে স্ুশীলা বা পিপুলা' যেই হোক 
-তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।- স্ুশীলাই ত-কে বলিল 
পিপুল! ? অস্ঠে ছুই জনের পার্থক্য বুঝিতে না পারুক,-__যাহাঁর সঙ্গে 
আমি ছয় বসর ঘর করিয়াছি-_তাহাঁর সম্বন্ধে আমারও, কি ভ্রম 
হওয়া! সম্ভব ? বলিলাম, “তোমার এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস, স্থশীলা 7?” 

“পরিহাস নয়। সত্যিই সুশীলাকে যমে নিয়ে গেছে।* 

“তবে যে বাবা আমাকে লিখেছিলেন, পিপুলা মারা গেছে ।” 

"বাবার তখন মাথার ঠিক ছিল না, তাই ওরকম লিখেছিলেন ।” 

“কি বল তুমি ?” 

“যা সত্য ঘটনা, তাই আমি তোমায় বলছি। স্শীলাকে পুড়িয়ে 
এসে, পরদিন বাব৷ মাকে বল্লেন _ এখানে আমাদের কেউ চেনে না 
_ সুশীল! মরেনি, হতভাগিনী পিপুলাঁই মরেছে। এ বয়সে পিপুলার 
বৈধব্যবেশ আঁমি চোঁখে দেখতে পারছিলাম নাদিন-রাতি আমার 
বুকে চিতার আগুন জলছিল। আজ থেকে ও আর পিপুলা নয়, 
ও স্শীলা--ও গিয়ে ওর ম্বামীর ঘর করুক |” 

আমি স্বপ্র দেখিতেছি, না জাগিয়া আছি, কিছুই বুঝিতে 
পাঁরিলাম না, বলিলাম, “ম! শুনে কি বলেন ?” 

“মা বল্লেন, ছি ছি, তাও কি হয়? পিপুলা সুশীলা সেজে গিয়ে 
ত্বামীর ঘর করবে কি? জাঁমাই কি এ জাল ধরতে পাঁরবে না? 
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বাইরের লোক না পারুক, তুমি আমি যেমন ঠিক চিনি কোন্টি 
পিপুলা, জামাইও নিশ্চয় সেই রকম চিনবে যে, এ ম্তুশীলা নয় | 
তখন কি উপায় হবে? আর যদি ধর, জামাই' চিনতে ন1-ও পারেন, 
_হিছুর মেয়ের পরলোক ব'লেও ত একট জিনিষ আছে? 
জালিয়াতী ক'রে, ইহলোকে ছু*দিন না হয় পিপুল সুখভোগ ক'রে 
নিলে। তারপর _পরলোকে কি উপার হবে?” বলিয়া পিপুলা 
চুপ করিল। 

আমিও কিরৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া! ব্যাপারটা তলাইয়। বুঝিতে 
চেষ্টা করিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলাম, “তারপর ?” 

“তারপর বাব! বল্লেন, “আমি তোমাদের ও সব পরলোক- 
ফরলোক মানিনে ।' মা বল্লেন, তা না মানতে পার, কিন্তু মাছুষে 
মাষে সত্য ব্যবহার আর জাঁলজুয়াচুরির মধ্যে কোন্টা ধশ্ব, 
কোন্টা অধর্শ__ত! ত মন? বাবা বল্লেন, 'তি। মানি বটে।' 
শেবকাঁলে বাবাতে মায়েতে পরামর্শ হ'ল, স্ত্রীবিয়োগ হ'লে অনেকেই 
ত ছোট শালীকে বিয়ে করে। এই কাশীন্ে অনেক তান্ত্রিক সাধক, 
অনেক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী আছেন, তাঁদের মধ্যে এক রকম বিবাঁত 
প্রচলিত আছে তীর নাম শৈব বিবাহ । তোমার মত ক'রে, এখানে 
তোমাতে আমাতে খৈব বিবাহ দেওয়ার জন্ঠেই বাবার কাশী আস! । 
তোমার এ বিষয়ে মত কি, তাই জানবার জন্তে বাঁ মা আমার 
আজ পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না চোখ বুজিয়৷ চুপ 
করিয়! পড়িয়া রহিলাম। কে এ? কাহাঁর সঙ্গে কথা কহিতেছি? 
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সুশীল এ নর, কে বলিল? সুশীল! আর পিপুলী--কোন্টি কে? 
তফাৎই বাকি? এ ত ঠিক আমার সেই স্তশীলার মতই কথাবার্তা 
কহিতেছে। “আমি পিপুলা*--এ কথা না বলিলে, আমি ত ইহাঁকে 
নৃশীল| বলিয়াই গ্রহণ করিতাম। 

চোঁখ খুলিলাম। পিপুলা সেই ভাবেই বসিয়া আছে। তাঁহার 
মুখখানি বড় বিষণ্ন । আঁমি তাহাকে গ্রহণ করিব, না প্রত্যাখ্যান 
করিব-_এই সংশয়েই কি? 

বলিলাম, “আচ্ছা, তোমার মত কি বল?” ৮৪ 

পিপুল৷ বলিল, “আদি জাঁনিনে ।”_ বলিয়া সে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ঝবু ঝরু করিয়া কাঁদিতে লাগিল। অল্লক্ষণ পরেই সে 
উঠিয়া প্রস্থান করিল। 


গা ন ক সং 


সপ্তাহ পরে, অন্তি গোপনে তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে আমাদের 
উভয়ের শৈব বিবাহ হইল। পুরোহিত হইলেন, নদীয়াছত্র নিবাসী 
প্রসিদ্ধ তীন্ত্রিক সাধক শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 

প্রথম মিলন-রাত্রিতে পিপুলা বলিল, “মনে আছে তোমার? 
ছেলেবেলায় আমরা ছু” বোনেই তোমায় বিয়ে করবার জন্তে 
কেঁদেছিলাম-তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে ?” 

আমি বলিলাম, “মনে আছে। বলেছিলাম, কীদিস্নে-_ আমি 
তোঁদের দুজনকেই বিয়ে করবো ।” 

পিপুলা বলিল, “তাই করলে, তবে ছাড়লে !* 
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পিপুলার নাম পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল। যাঁহাকে বিবাহ 
করিলাম-_জনসমাজে সে-ই সুশীলা বলিয়া পরিচিত হইল। 

আমাদের একটি কন্তা জন্মিয়াছে। তাহার বিবাহের সমর 
কি হইবে, এই সমন্যা মাঝে মাঝে মনে উদয় হয়। 

ঠকাইর! কাহাকেও মেয়ে দিব না। যাঁহাঁকে পাত্র নির্বাচন 
করিব, আসল কথা সমস্তই তাহাকে খুলিয়া বলিব। স্রতরাং 
একটি উচ্চশিক্ষিত উদ্ারমতাবলম্ী সুপাত্রের প্র্োজন। তবে 
এখনও তাহার দেরী আছে। কন্ঠাটি আমার দেড় বৎসরের মাত্র । 


পাপ সপ 


বিলাতী বোহিণী 


২ ঈ ৮ 


ক্লাইভ স্্রীটের বিখ্যাত ফারম্‌ ঘোঁষ এণু চাঁটার্জি কেংম্পাঁনির 
অংশীদার ও কর্শকর্ত। শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, চা 
পাঁন কা্য সমাঁধ! করিয়া, বেল! ৮টার সময় বৈঠকখানায় নামিয়া 
আঁদিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ, জ্বলন্ত কলিকাযুক্ত রূপার গুড়গুড়ি 
হস্তে খানসামাও নামিয়া আসিল। পুর্ব হইতেই কয়েকজন 
ভদ্রলোক সাক্ষীতের অভিলাষে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন; বাঁবু প্রবেশ করিতেই তাহারা দীড়াইয়া উঠিলেন। সকলকে 
যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া, বাবু একখানা আরাম কেদাঁরায় বসিয়া, 
আরামে গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে, ভদ্রলৌকগণের সহিত 
বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন । 

মিনিট পনেরো কাঁল এইরূপ চলিলে, ডাঁকপিয়ন আসিয়া সেলাম 
করিয়া, বাবুর হস্তে কয়েকথানি পত্র দিল। সেগুলির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! সত্যবাবু বলিলেন, “বিলাতী ডাক যে! 
এবার খুব সকালেই এসেছে ত !” 

“আজ্ঞে হ্যা” বলিয়া পিয়ন সেলাম করিয়া চলিয়৷ গেল। 
বাবু তখন সেগুলি হইতে বাছিয়া, একথাঁনি খুলিয়া, পাঠে প্রবৃত 
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হইলেন। এখানি' তাহার একমাত্র পুত্র, বিলাত-প্রবাসী শ্রীমান 
নুধাংশুভৃষণ লিখিয়াছে। 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে সত্যবাঁবুর মুখখানি গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। ক্রোধ ও বিরক্তিতে ললাটদেশ সঙ্কুচিত ও নাসিকাগ্র 
স্টীত হইতে লাগিল। পত্র পাঠ শেষ হইলে, সেখানি তিনি 
টেবিলের উপর আছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অন্তদিকে চাহিয়! কি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

শ্রফজন ভদ্রলোক সাহসপূর্বরক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও 
মন্দ খবর নয় ত?” 

সত্যবাঁবু সেকথাঁর কোনও উত্তর ন! দিয়া, উঠিয়া! ধঈরীড়াইলেন। 
“বসুন, আমি একটু ভিতর থেকে আমি*_বলিয়! চিঠিথানি লইয়া! 
প্রস্থান করিলেন। 

আগন্তক ভদ্রলোকেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করিতে 
লাগিলেন একজন নিমন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” 
'অপর একজন উত্তর করিলেন, "্নুধার চিঠি এসেছে ।” 

বাবু উপরে গিয়া, গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “নুধার চিঠি 
এসেছে ।* 

স্বামীর চৌখমুখের ভাব দেখিরা ভীত হইয়া গৃহিণী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি লিখেছে? ভাল আছে ত ?” 

“এই দেখ*-__বলিয়৷ সত্যবাবু পত্রখাঁনি স্ত্রীর হন্যে দিলেন । 

গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন__ 
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১৪৮নং কুইন্স্‌ রৌড 
লগ্ন (৬ ) 
১২ই আগষ্ট*****' 
শ্রীচরণেষু, 
গত রবিবার আপনার পত্র এবং টাঁক।র ডাঁফট. পাইয়াছি। 
'আপনাঁরা সকলে কুশলে আছেন জানিয়া সুখী হইলাম। 
বাবা, গত কয়েক সপ্তাহ হইতে, লিখি লিখি করিয়! একটি 
কথ! আপনাকে লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সে কী" আর 
আপনাদের নিকট গোপন রাখা আমার উচিত হইবে না, তাই আঁজ 
লিখিতেছি। 
বিগত গ্রীন্ষের বন্ধের সময়, আমি যখন ব্রাইটনে বাযু-পরিবর্তনে 
গিয়াছিলাম, সেই সময় সমূদ্রশ্নীনকাঁলে একটি যুবতীর জীবন বিপন্ন 
হয়। আমিও স্নান করিতেছিলাম, আমি অনেক কষ্টে সেই যুবতীর 
জীবনরক্ষা করি। সেই স্থত্রে তাহার সহিত আমার পরিচয় 
হয়। আমি জানিতে পাঁরি যে তাঁহার নাম নোৌর! ডাঁড়লি, সে 
লগুন ব্যাঁঞ্কে কর্ম করে, আমারই ন্যায় গ্রীম্মের বন্ধে সমুদ্রতীরে 
বায়ু-পরিবর্তনে আসিয়! কোঁনও বোভিংএ বাস করিতেছে । তাহার 
বয়ন উনিশ বৎসর মাত্র, শিশুকাঁল হইতেই বাঁপ মা নাই, নটিংহাম- 
শীয়ারে তাহার এক পিতৃব্য থাকেন, এতদিন তিনিই উহাকে 
লালনপাঁলন করিয়! আমিতেছিলেন, কিন্তু তাহার সাংসারিক অবস্থা 
তেমন ভাল নয় বলিয়া, বৎসর খানেক হইতে নোর! লণ্ডনে আসিয়া 
চাকরি করিতেছে। ক্রমে তাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
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হইতে লাঁগিল। প্রতিদিন সাক্ষাৎ হইত। লগুনে ফিরিয়া 
আসিয়!ও সেইরূপ। ', 

আমি প্রতিদিন বিকাঁলে তাহার আপিসের ছুটির পূর্বের, বাহিরে 
দাঁড়াইয়া থাকি। সে আসিলে, ছুইজনে একত্র বেড়াইতে যাই 
কোন কোন দিন কোনও সাধারণ ভোঁজনাগারে সান্ধ্যভোঁজনও 
একত্র সমাধা করি। 

বাবা, আপনি ত জ্ঞানী ব্যক্তি। আপনি ত জানেন এই 
প্রকার 'ঘনিষ্ঠতার পরিণতি কিরূপ দাঁড়ানো সম্তব ও স্বাভাঁবিক। 
যাহা সম্ভব ও স্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছে। আমি বেশ বুঝিতে 
পাঁরিয়াছি, তাহাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে না পাইলে, আমার জীবনটাই 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে । নোরাঁর অবস্থাও তদ্রপ। একদিন বিক'লে 
কাধ্যবশত আমি যথারীতি তাহার আপিসের নিকট গিয়া 
দীভাইতে পারি নাই। সে অনেকক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিয়া, 
আমার বাসায় আমাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল; বাসায় আমার 
কোনও সংবাদ ন! পাইয়া, বাঁসার সামনে প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা 
কাল পারচারি করিয়া! বেড়াইয়াছিল; অবশেষে নিজ বাসন 
ফিরিয়া গিয়া, বিছানায় শুইয়া পড়ে, সে রাত্রে সে কিছুই খায় নাই ! 
পরদিন সন্ধ্যার পর হাইড পার্কে এক নিজ্জন বৃক্ষতলে বসিয়। এই 
সব কথা বলিতে বলিতে সে কীদিয়৷ আকুল হইল ! 

বাবা, এই সব কথ। লিখিলাঁম বলিয়া আমাকে আপনি নির্লজ্জ 
ও বাচাল মনে করিবেন না । এসব কথা আমার লিখিবার উদ্দেশ্ঠ, 
আপনাদের একটা ভ্রান্ত ধারণ! দূর করা। যদিও আপনি একবার 
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বিলাতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু অধিক দিন ছিজেন না। ইংরাজললনা 
হইয়াও নোরা যারপর নাই কোমলহদয়া ও প্রেমমরী। আপনাদের 
__শুধু আপনাদেরই' বা বলি কেন, অধিকাংশ ভারতব্ধীদ নরনারীর 
মনে এই ধারণা বদ্ধমূল আছে যে, মেমের! একান্ত পাঁষাণহদয়া 
হয়, এবং পাতিত্রত্য ধর্ম তাহাদের আদৌ অজ্ঞাত। নোরাকে 
আমি বিবাহ করিলে, আদর্শ হিন্দুপত্বীর মতই যে সে আঁমাঁকে 
ভক্তি ও সেবা করিবে, সীতা৷ সাবিত্রীর পদীষ্কই যে সে অগ্কসরণ 
করিবে তদিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। আপনাদের প্রতিও সে 
ষে যথেষ্ট ভক্তিমতী হইবে তাহাঁও আমি জোর করিয়া বলিতে 
পারি। আঁপনাঁদিগকে দেখিবার জন্য সে ব্যাকুল। কথার়-বার্তীয় 
আপনাকে “পাপা” এবং মাকে “মানা” বলিয়াই সে উল্লেখ 
করিয়া থাকে । 

বাবা, অবস্থা সমন্তই খুলিয়া লিখিলাম। আমি জানি আপনি 
উদার, মহৎ, কোনরূপ সক্কীর্ণতা বা কুসংস্কার আপনার নাই। 
তাই সাহস করিয়। সকল কথা! আপনাকে লিখিয়া, এ বিবাহে 
আপনার ও মাঁতৃদেবীর অন্থমতি ও আশীর্ধাদ আমি ভিক্ষা 
করিতেছি । পাঁঠ শেষ হইতে আঁমাঁর এখনও ছুই বৎসর বাকী 
আছে। ততদিন অপেক্ষা কর। সম্ভব নহে বলিয়া, আগামী ডিসেম্বর 
মাসে আমর! বিবাহ করা! স্থির করিয়াঁছি। সে সময় আমার হাজার 
ছুই টাকা আবশ্তক হইবে। বিবাহের পর আমার এলাউন্স বৃদ্ধি 
করিয়৷ দিতে হইবে, কারণ, তখন আর আপনার পুত্রবধূকে 
চাকরি করিতে দেওয়া শোভন হইবে না। আমরা ষতদৃর সম্ভব 


বিলাতী রোহিণী ১৭১ 


মিতব্যয়িতার সহিত গৃহস্থালী নির্ববাহ করিব । নোরা খুব শক্ত মেয়ে, 
একটি পয়স তাহার হাঁতে অপব্যয় হইবার যো নাই। 

এরই পত্র অদ্য হইতে তিন সপ্তাহ মধ্যে আপনার হস্তগত হইবে। 
ডাঁকে ইহার উত্তর আঁদিতে আরও তিন সপ্ধাহ লাগিবে। অতদদিন 
অপেক্ষা করিতে হইলে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হুইবে। তাঁই 
মিনতি করিতেছি, মাত়দেবীর সন্্রতি লইয়া, মাত্র দুইটি কথায় আমায় 
এরেকথ/নি টেলিগ্রাম করিয়া দিবেন। বিলাঁতে টেলিগ্রাম পাঁঠাইবার 
মাশুল অত্যন্ত অধিক, সুতরাং বিস্তারিত ভাবে সকল কথা লিখিবাঁর 
প্রয়োজন নাই। আপনি যদি শুধু দুটি কথা! 4031655 0৮ 
(আশীর্বাদ করি ) টেলিগ্রাম করিয়। দেন, তবে 'আঁমি আপনার ও 
জননীদেবীর সন্মতির ও আশীর্বাদ পাইলাঁম বলিয়া বুঝিব, এবং 
নিশ্চিন্ত হইব। আপনি আমার শতকোী প্রণাম জানিবেন 
ও ম।তদেবীকে জানাইবেন। আপাততঃ বিদায় । 


আঁপনাঁদের চির স্মেহের 
সুধা! 


গৃহিণী এই পত্রখানি বখন পড়িতে আরম্ভ করেন, তখন ঘিনি 
ঈাঁড়াইযাছিলেন। কির়দংশ পড়িবার পর, তাহার মাথাটা ঝিম্‌ 
ঝিম্‌ করিতে লাগিল, তিনি নিকটস্থ একথাঁনা চেয়ারে বসিয়! 
পাঁড়লেন পত্রপাঠ শেষ করিয়া শ্বামীর দিকে সাশ্রনয়নে চাহিয়! 
মৃহ্বরে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি হবে? 


৭. যুবকের প্রেম 


সত্যবাবু বলিলেন, “এ বিয়ে যেমন করে হোক বন্ধ করতেই 
হবে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা তো৷ বটেই ! কিন্ত কি উপায়ে বন্ধ করবে? 
কেঁদে কেটে, ভয় দেখিয়ে, তুমি আমি ছু*'জনে যদি তাকে বারণ 
করে চিঠি লিখি ত৷ হ'লে সে কি শুনবে না ?” 

কর্তা বলিলেন, “মাগীকে নিয়ে হারামজাদা যে রকম মস্গুল্‌ হয়ে 
'আছে, মানা করলেই যে শুনবে এমন ত বোধ হয় না” *. 

“তবে? 

“সেই কথাই ত ভাঁবছি। একটা কোন উপায় করতেই হবে। 
মেম বিয়ে করে নিয়ে এলে, এদেশে তাঁর লাঞ্ছনার সীম! থাকবে না 
যে! না দেশী সমাজে, না বিলাতী সমাজে, কোন সমাজেই সে যে 
মুখ পাবে না। পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের আশ পথ্যস্ত লোপ হবে। 
দেখদেি নচ্ছার বেটার আক্কেল খাঁন! ! উনি জানেন আমি উদার 
মহৎ, আমার ভিতরে কোন রকম কুসংস্কার নেই ! আরে, মুর্গীই 
ন! হয় খাই, তাই বলে কি হিদুয়ানি ছেড়ে দিয়েছি, আর তোঁকে 
মেম বিয়ে করতে অনুমতি দেবে।? কি বত্বই পেটেধরেছিলে গিন্নী ! 

গিন্নী বলিলেন, “তুমি না হয় নিজেই একবার যাবে? গিয়ে 
ছেলেকে ধরে" নিয়ে আসবে ?* 

সত্যভূষণবাঁবু পূর্ববে যে বিলাঁত গিয়াছিলেন, তাহা ন্বধাংশুর 
পত্রেই প্রকাশ । কারবার সংস্ুষ্ট ব্যাপারে তিনমাসের জন্য একবার 
তাহাকে বিলাতে যাইতে হইয়াছিল। সুতরাং দ্বিতীয় বার যাইতে 
কোনও আটক নাই। 


বিলাতী রোহিণী ১৭৩ 


সত্যবাবু বলিলেন, “মেরে ধরে তাঁকে নিয়ে আঁসবে।? সেকি 
আর কচি খোকাঁটি আছে যে গালে একটা চড় কষিয়ে কাণ ধরে” 
হিড়হিড় করে টেনে আনবো? রাক্কেল শূয়ার কোথাকার! সীতা! 
সাবিত্রীর পদাক্কই সে অনুসরণ করবে । খুঁজে খুঁজে কি সীতা 
সাঁবিত্রীই বের করেছে বেট! অকাল কুম্মাড-_বাঁঃ! শাঁলুক চিনেছেন 
গোপাল ঠাকুর। সে দেশে চাঁকরি করা মেয়ের! যে কেমন লীতা 
সাবিত্রী সে আর আমার জানন্তে বাকী নেই ।” 

বিপত প্রবাসকালে স্বামীর ব্রহ্ষচর্য্য-পাঁলন সম্বন্ধে গৃহিণী মাঝে 
মাঝে পরিহাস করিয়। থাকেন। অন্য সময় হইলে শেষের এই কথাটি 
লইয়। আজ তিনি স্বামীকে একটু পরিহাস না করিয় ছাঁড়িতেন না । 
কিন্তু ইহা! পরিহাঁসের সময় নয়। তিনি ভীতভাঁবে বলিলেন, “সে কি 
গো? ছড়ি কি তা হলে_ গৃহস্থের মেয়ে নয়?” 

কর্তী উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ককৃখনে! নয়। ও খুড়ে! 
ফুড়ে! সব ঝুট বাঁত। দেশে তাঁর খুড়োখুড়ি থাকলে, ছুটির সময় 
সে সেইথানে গিয়ে কাটাতো-_কাঁপ্তেন খ'জতে ব্রাইটনে যেত ন1। 
তোঁমর ছেলেটিকে যেমন পেয়েছে গাধারাম ! শুনেছে মন্ত বড়- 
লোকের একমাত্র ছেলে, গেঁথে ফেলেছে। বেটা, খাঁচ্চিস খা» 
আবার ছাদা বেধে আনার দরকাঁর কি বাপু? বামুনের ছেলে 
কিনা, ছাদ! বাঁধ। ভুলতে পারে নি ! করুক না বিয়ে, করে' এক- 
বাঁর মজাটি দেখুক। একটি পয়সা দেবো না, তাজ্যপুত্র করবো। 
বিয়ের সময় খরচের জন্টে দুহাঁজাঁর টাঁকা চাই ! আবার দেখনা 
একবার ! হতভাগ! পাজি ছ'চো হহ্মান।* 


১৭৪ যুবকের প্রেম 


আপিসের বেল! হুইয়া যায়। ন্লানাহার করিয়া! সত্যবাবু 
আপিসে গেলেন। আধহার-_-পাঁতের কাছে বসাই সার হইল। 
গৃহিণী ত সারাদিন শয্য। লইয়! রহিলেন | 


ভু 

আপিসে গিয়া, সত্যবাঁবু পুত্রের চিঠিখানি আর একবার পাঠ 
করিলেন। ছেলে লিখিয়াছে, ছুইটিমাত্র কথ! তাঁর করিয়! দিবেন-- 
“1555 5০৬" | সত্যবাবুঃ একখানি বিলাতী টেলিগ্রার্মের ফরুম্‌ 
লইয়া, রাগের মাথায় তৎপরিবর্তে লিখিলেন "9108 5০00৮ 
(উচ্ছন্ন যাও) । ঘণ্টাধ্বনি করিলেন, চাপরাঁশি আসিয়! দীড়াইল। 
টেলিগ্রামখাঁন! তাহার হাঁতে দিবার জন্ত উঠাইলেন ; আবার নামা- 
ইয়া রাখিলেন। ভাবিলেন, এরূপ টেলিগ্রাম পাইয়া, ক্রোধে ও 
নৈরাশ্টে ছেলে যদি বিবাহই করিয়! বসে! তা ছাঁড়।, টেলিগ্রামখান। 
এই দীর্ঘযাত্রাপথে যে সকল কর্মচারী ও কর্ধচাঁরিণীর হাঁতে পড়িবে, 
তাহারাই বা ভাবিবে কি! একজনকে মাত্র গাঁলি দিবার জন্য, ৫০। 
৬০ টাঁকা যে ব্যয় করিয়াছে, তাহাকে লোকে উন্মাদ ভিন্ন আর কি 
মনে করিবে ? তাই তিনি সেখান! ছি'ড়িয়া,অন্ত একখান! টেলিগ্রাম 
'লিখিলেন, তাহাতে শুধু একটি মাত্র শব্ধ রহিল__“ড/৪:৮" (সবুর)। 

সন্ধ্যার পর সত্যবাবুর মোটর, বাঁলিগঞ্জে এক বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার 
মিষ্টার সেনের গৃহের ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। ইনি সত্যবাবুর 
অনেক দিনের বন্ধু । সেন সাহেব তখন রাত্রিবসন পরিধান করিয়া 
লাইব্রেরী গৃহে একখানা আরাম কেদারায় পড়িরা, চশম। চোখে দিয়া 


বিলাতী রোহিণী ১৭৫ 


বই পড়িত্েছিলেন। তাহার মুখে পাইপ, পার্খস্থ টেবিলে হুইস্কির 
গ্লীস। বন্ধুকে অভ্যর্থনা, করিয়! বসাইলেন। বলিলেন, “হঠাৎ ষে' 
খবর কি হে?” 

সত্যবাবু পকেট হইতে পত্রথাঁনি বাঁহির করিয়া সেন সাহেবের 
হাঁতে দিলেন । সেন তাত পাঠ করিয়া বলিলেন, “এ যে জবর 
খবর । তা, টেলিগ্রাম করে দিয়েছ ত ?* 

কি টেলিগ্রাম করিতে যাইতেছিলেন, সেখাঁনা ছি'ড়িয়! কি 
টেলিগ্রাম করিয়াছেন, দুই রকমই সত্যবাঁবু বলিলেন। শেষে 
বলিলেন, “উপায় কি করা যায় বল দেখি? আমি ত নিজে যায়! 
একরকম স্থিরই করেছি। সেখানে গিয়ে কি রকম কার্য প্রণীলীটা 
অবলম্বন করি বল দেখি ?” 

“নিজে যাচ্ছ? তাহ'লে আর ভাঁবনাঁট। কি? কিছু টাকা খরচ 
করলেই হল।” 

“কি করবো? ছুঁড়িকে কিছু টাঁকা দিয়ে, তাকে ভাঁগিয়ে 
দেবে ?” 

সেন সাহেব হইস্কির গ্রীসে চুমুক দিয়া বলিলেন, “উহু ! সে স্ববিধে 

হবে না। ছুড়ি কি রাজি হবে? সে হয়ত ভাববে, বিয়ে হলে এই 
বুড়ের ষোল আনা সম্পত্তিই ত আমার ; এখন ছু" কি পাচ হাঁজার 
নিয়ে কি হবে? কিংবা, সে টাঁকাঁও নিতে পারে, বিয়ে করবার 
মত্লবও পরিত্যাগ না করতে পারে । তার চেয়ে বরঞ্চ এক কা 
কর না, সত্য !” 

সত্যবাবু সাঁগ্রহে বলিলেন, “কি ?” 


১৭৬ যুবকের প্রেম 


দিড়াও*--বলিয়। তিনি গ্লাস তুলিয়া সেটা খালি করিয়া! বলি- 
লেন, “তোমাকেও একটা পেগ দিক্‌?” 

সত্যবাবু সম্মতি জানাইলে, বয়কে ডাকিয়া ছুইটা পেগ দিতে 
আদেশ করিলেন। পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন, “কষ্ণকাস্তের 
উইল পড়েছ ত% গোবিন্দলালের ঘাঁড় থেকে ভূত ছাঁড়াবার জন্তে 
ভ্রমরের বাঁপ মাধবীনাথ যে ফন্দি করেছিলেন, তুমিও তাঁই কর ন! 
কেন?” 

সত্যবাবু বলিলেন, “নিশাকর পাই কোথা ?” 

“নিশাকর হবার মত একটি লৌক আমার হাতে আছে ।” 

“কে ? 

“নবীন দত্ত । হীরু দত্তের ছেলে নবীন দত্ত। বছর ৫1৭ হত- 
ভাগাট। বিলাতে ছিল; শুধু স্ফদ্তি করেই বেড়িয়েছে-_পাঁস টাঁস 
কিছু করতে পারেনি । বিলাতে ষে কত লীলা সে করে* এসেছে 
তার সংখ্যা নেই। একবার ন! ছু'বার তার জেল পর্য্যন্ত হয়েছিল । 
বাপ মার! যাবার পর টাকার অভাবে দেশে ফিরে এসেছে--এখন 
বেকার অবস্থায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরছে। সে যে রকম বদমাইস, 
কিছু থোঁক্‌ টাকা পেলে স্বচ্ছন্দে রাজি হবে এখন। কাষ হাসিল 
করে আসবে 1” 

সত্যবাঁবু বলিলেন, “টাকা খরচ করতে আমি রাঁজি আছি।” 

“তাঁকে তার মেহনতান! দিতে হবে। তারপর, সরঞ্জামি খরচ। 
সে একটা রাজাটাজ! নবাবটবাব সেজে, ছু'ড়িকে হাত করে নেবে 
কিনা! সুতরাং তাকে একটু লক্ব! হাতেই টাক! থরচ করতে হবে।” 
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সত্যবাবু বলিলেন, “বুঝেছি। টাঁকার জন্তে আট্কাবে ন।। সে 
লোক কোথায়, তাকে একবার ডাকাঁও |” 

সেন বলিলেন,'সে কি এখন আসবে? সে এখন ক্লাবে বসে পেগ 
টানছে । কাল সন্ধোবেল। বরঞ্চ তাঁকে এখনে আনিয়ে রাখবো, 
তুমি সন্ধ্যের পর এস। তর বায়ন। স্বরূপ একট। চেকও সঙ্গে এন ।” 

“বেশ, তাই আনবো |” 

ছুই চ্রিটি অন্ঠান্ত কথার পরে সত্যবাঁবু উঠিলেন । 

পরদিন সত্যবাবু যথ।সময়ে বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইয়।, দত্ত সাহেবের 
দেখ| পাইলেন। দত্তরার্ষি। ইংরাজিতে বলিল, “এ আর একটা 
শক্ত কথ| কি? সেঠিক হয়ে যাবে এখন। আমাকে কিন্ত নবাব 
সাজতে হবে। নবাবেচিত সকল সরগ্জামহই চাই! অন্ত সব 
জিনিষ সেখানেই পাওয়। যাবে, কেবল একট| জমকালো রকমের 
রূপোর গুড় গুড়ি, লক্ষৌরের খানিকটে সুগন্ধি তামাক, আর *কিছু 
টিকে, এখান থেকে সঙ্গে নিতে হবে । আর, একট।| ফেন ক্যাপ” 

তিন জনে বসিয়। অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। ইত্যবসরে দত্ত 
আধ বোতলের উপর উদরস্থ করিয়া ফেলিল। সন্যবাবুর নিকট 
টাঁকা লইয়। সে খন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন তিনি আশ্তর্য্য 
হইয়। দেখিলেন, তাহার প। একটুখানি টলিলও না। 


১ 


দত্তসীহেবকে সঙ্গে লইয়া, পি-এণু-ও কোম্পানির মল্ডেভিয়! 


নামক মেল ফ্টীমারে আরোহণ করিয়া» যথাঁসমরে সত্যবাঁবু লগ্নে 
১২ 


১৭৮ যুবকের প্রেম 


আপিয়া পৌছিলেন। এ মেলেই, সত্যরাবু লিখিত একথানি 
পত্র স্ধাংশুর নামে আসিয়া পৌছিল, তাঁহাতে “ঠা, না” কিছুই 
নাই, আছে শুধু তাহার প্রণফ়িনী সম্বন্ধে গুটিকতক ফাঁকা প্রশ্ন 
কেমন বংশ, খুড়! কিরূপ লোক ইত্য।দি। সময় লইবাঁর ফিকির-_ 
আর কিছু নয়। 

ট্রেণ হইতে নাঁমিয়া উভয়ে একটা হোঁটেলে গিয়া! উঠিলেন। 
পরদিন প্রাতে, দত্ত বাঁসা খু'ঁজিতে বাহির হইল এবং একটু দূর 
অঞ্চলে বাঁদা ঠিক করিয়া, সত্যবাবুকে সেখানে লইয়া গেল। 
সত্যবাবু যে লগ্ডনে আসিয়াঁছেন, এখন সুধাংশুকে তাহা জানিতে 
দেওয়া অভিপ্রেত নহে। 

পরদিন মধ্যাহ্ন ভৌঁজনের পর, দত্ত বাহির হইয়া, লণ্ডন ব্যাঞ্ছে 
গিয়া উপস্থিত হইল। কত পুরুষ, কত শ্তবীলোক কম্মচারী, 
ভিতরে বসিয়া কায করিতেছে_-গরাঁদের ভিতর দিয়া তাহাদের 
সকলকেই দেখা যাঁয়। ১৯1২০ বৎসর বয়সের মেয়ে অনেকগুলিই 
রহিয়াছে, কোন্টি নোরা, তাহ! স্থির করিবার উপায় নাই। 
দত্ত তখন ব্যাঙ্কের একজন ছোঁক্রাঁকে ভাকিয়া, তাহার হস্তে একটি 
শিলিং গু জিয়। পিয়া বলিল, "ওহে ছোক্রা, একটু এদিকে এস ত 
একট! কথ! জিজ্ঞাসা করি।” 

অর্থলাভে খুসী হইয়া, দন্ত বাঁহির করিয়া, বালক দত্তসাহেবের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা নিভৃত স্থানে গিয়া দীঁড়াইল। দত্ত জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ ব্যাঙ্কে মিস্‌ ডাঁড়লি নামে যে একটি যুবতী চাকরি 
করে, তাকে তুমি চেন?” 


বিলাতী রোহিণী ১৭৯ 


বালক বলিল, “নোর! ভ।ড্‌লি ত? খুব চিনি। ডাঁকিয়। দিব ?* 

'া_দাও ত।৮ 

বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, যে সকল 
ঘুবতী বসিয়৷ টাইপ-রাইটিং-এর কাধ্য করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে 
একজনের কাঁণে কাণে কি বলিল। বলিতেই, সেই যুবতী উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া, বাহিরের ভিড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দত্ত ভিড়ের 
'আড়ালে.নুকাইয়! সেই যুবতীকে দেখিতে লাগিল। যুবতী, বালকের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে দেখিয়! তখন দত্ত সেখান হইতে সরির। 
পড়িল। বাস্তবিক, নোরার সঙ্গে দেখা কর! তাহার উদ্দেশ্য নহে; 
দেখ] হইলে, মে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, কেন মহাঁশয়? তখন 
কি উত্তর দিবে? উদ্দেশ্ঠ_তাহাকে চেনা, এবং ব্যাক্কে সেকি 
কার্ধ্য করে তাহা জানা । উভয় উদ্বেশ্ঠাই সিদ্ধ হইয়াছে । 

দত্ত, সেখান হইতে সোজা ফ্রীট স্ত্রীটে গেল। সেখানে অনেক 
সংবাদপত্রের আফিস। কয়েকখানি প্রসিদ্ধ ঠদনিক কাগজে, 
উপূযপরি তিন দিন প্রভাতে প্রকাশ করিবার জন্ত নিম্নলিখিত 
বিজ্ঞাপনটি দিল :-- 

৬//১৭51, 

অবসর সময়ে টাঁইপ-রাঁইটিং কার্যের জন্য একটি যুবতীর 
প্রয়োজন । সন্ধ্যা ৬1 হইতে ৮টা, ছুই ঘণ্টা কার্য্য করিতে হইবে। 
বেতন সপ্তাহে ৪ গিনি। বয়ন ও পূুর্ব্ব অভিজ্ঞতার বিবরণ সহ্থ 
আবেদন করুন। 

বক্স নং......0/০ ম্যানেজার-******* 


মি 
চি, (0১০ রি, 


১৮০ যুবকের প্রেম 


বিজ্ঞাপন দিয়া, পাঁচটা! বাজিবার কিছু পূর্বে দত্ত আবার ব্যাক্ষের 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হঈল। দেখিল একজন ভারতবর্ষীয় যুবক, 
একস্থানে দীড়াইয়া ষেন কাহার অপেক্ষা করিতেছে । পাঁচটার 
পরেই ব্যাঙ্কের অন্ঠান্য কশ্মচারিগণসহ নোরাও বাহির হইয়া আসিল। 
যুবক তাহাকে দেখিবামাত্র টুপী উত্তোলন করিল; উভয়ের করমর্দন 
হইল ; অল্পদূরে দীড়াইয়া দত্ত শুনিল, নোরা ঝলিতেছে, “সিউডা, 
আজ বেল! ৩টার সময় তুমি কি আমাঁকে ডাঁকিতে আসিমাছিলে ?” 
সুধা বলিল “ক না।” নোরা বলিল, “আজ বেলা শুটার সময় 
বাঁক্ষের একজন ছোকরা আসিয়া বলিল, কোনও কুষ্ণবর্ণ ভদ্রলোক 
তৌমীয় ডাঁকিতেছেন। ভাঁবিলাঁম, নিশ্চয় তুমিই' কোনও দরকারে 
আসিয়াছ। বাহিরে আপিয়া তোমায় কিন্ত কোথাও দেখিতে 
পাইলাম না। ছোকরাটাঁও চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া খুঁজিয়া 
আর্সিকা বলিল, টৈ তীকে ত দেখিতেছি না ।* 

সুধা বলিল, “আর কেহ বোধ হয় আর কাঁহাঁকেও খ,জিতে- 
ছিল 1” 

“তাঁই হইবে”_ বলিয়া দুইজনে চলিতে আরস্ত করিল এবং শীঘ্র 
ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া গেল। দত্ত মনে মনে হাসিয়া, অম্নিবাঁসে 
উঠিয়া, বাঁসাঁয় ফিরিয়া আসিল । 

দুইদিন পরে, চারিথানি সংবাদ পত্রের আফিস হইতে চার 
বোঁঝা আবেদন পত্র আসিয়া পৌছিল। দত্ত সেগুলি গণিয়৷ দেখিল, 
দুই হাজারেরও উপর । সত্যবাঁবু বিস্ময় প্রকাশ করিয়। কহিলেন, 
“এত ?” দৃত্ত বলিল, “হবে না? সারাদিন আফিসে হাড়ভাঙ্গ। 


বিলাতী রোহিণী ১৮১ 


খাটুনী থেটে সপ্তাহে দেড় গিনি দু"গিনির বেশী পায় না; এটা, 
অবসর সময়ে ঘণ্টা ছুই কাঁধ করেই চার গিনি ! তা ছাড়া, নিয়োগ- 
কর্তা ধনী ও অবিবাহিত ইলে, অনেক সময় টাইপূরাইটিং ছু'ড়ির 
সঙ্গে বিয়েও হয়ে যায়।--সেও একটা ফিউচবু প্রস্পেক্ট, (ভবিষ্তৎ 
আশা ) আছে ত.1” 

উভয়ে তখন পত্রগুলি ভাগাভাগি করিয়া পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। আবেদনকারিণীর নামটি মাত্র দেখিয়াই, সেখান! 
ছিড়িয়া . ঝুড়িতে ফেলিতে লাগিলেন । এইবূপ অর্ধঘণ্টাকাল 
বৃথা পরিশ্রমের পর, দত্ত লাঁফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এই 
দেখ।--লগুন ব্যাঙ্কের নোরা ডাডলি।--বয়স ১৯ বৎসর। 
মার দিয়া কেল্লা 

সত্যবাবু পত্রথানি লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিলেন। বলিলেন, “সেই হারামজাদিই বটে। বেটী ৬০৪ 
না এইটুকু চিঠির মধ্যে কতগুলো বানান ভুল! 

দত্ত বলিল, “মূর্খ নাত কি! সে যাক্‌। তোমার ছেলের 
সঙ্গে পরামর্শ করেই অবশ্য এ দরখাস্ত করেছে। সন্ধ্যা বেলাটাই 
ওদের লীলা খেলার সময় কি ন1) তোমার ছেলে যে মত দিলে বড় ?” 

সত্যবাবু বলিলেন, “বোধ হয় ভেবেছে, বাবার চিঠিতে তেমন 
উৎসাহ ত কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। হয়ত ফেরবাঁর আগে ভিন্ন 
বিবাঁহুই হবে না । সন্ধ্যের পর দু'্ঘণ্টা বৈত নক ! ৬টা থেকে ৮টা 
ইতিমধ্যে ফাকতালে যা রোজগার হয়ে যায়।” 

দত্ত বলিল, “তাঁই বোঁধ হয় ওদের পরামর্শ |” 


১৮২ যুবকের প্রেম 


গু 


সত্যবাবুকে পূর্ব বাঁসায় রাখিয়া, দত্ত সাহেব কেনসিংটন গা্ডেন্সে 
আসিয়! উচ্চ ভাড়ায় নৃতন বাঁস! স্থির করিল। ঘরগুলি পূর্ব হই- 
তেই বহুমূল্য আঁসবাঁবপত্রে সঙ্জিত ছিল, নবাবোচিত কতকগুলি 
জিনিষও সংগৃহীত হ্ইর়।ছে । আহীরাঁদির বন্দোবস্তও ধনীজনো চিত ! 
এখাঁনে আসিয়! দত্ত নিজের নাঁম বলিয়াছে-_ “নবাব অব. পান্নাঁগড় ।” 
একজন খানসামা (৮2191) নিযুক্ত করিয়াছে; এধং মাসিক 
ভাঁড়ায় একখানা দামী রোল্স্‌ রয়েস্‌ মোঁটর গাড়ীও নিযুক্ত করিয়। 
ফেলিয়াছে । 

সন্ধ্যার পর এই জাল নবাঁবটী, নকল পাশ্নার গোঁটাকতক আঁটি 
আঙুলে পরিয়া, রূপার গ্রড়গুড়িতে, সোণার ঝা'লরযুক্ত সরপোষে 
ঢাকা কলিকায়, সুগন্ধি অন্বুরী তাঁমাকু সেবন করিতেছিল। পার্থ 
টেধিলে ভইস্ষির গ্লাস। মাঝে মাঝে তাহাও পান করিতেছে । 
ঘড়িতে ঠংঠং করিয়া ছয়টা বাজিল। দাঁসী আসিয়া বলিল, “মিন্‌ 
ডাডলি।* 

“নিয়ে এস ।” বলিয়! দত্ত গম্ভীরভাবে গুড়গুড়ি টাঁনিতে লাগিল। 

অর্ধমিনিট পরে, নৌরা আসিয়া প্রবেশ করিল। দত্ত ঈড়াইয়। 
উঠিয়া অভিবাঁদন ও করমর্দিন করিয়। তাহাকে বসাইল। সে কতদিন 
লণ্ডনে আছে, কোথায় তাহার বাসা, আত্মীয় স্বজন কে কোথায় 
আছে, বিনীত ও মধুরভাবে এই রকম কতকগুলি গ্রশ্ন তাহাঁকে 
করিতে লাঁগিল। তাঁরপর নিজ পরিচয় এইরূপ দ্দিল-_ 
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“আমার পিতা লেখাপড়া শিক্ষার জন্য বাঁল্যকালেই আমাকে 
এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। চাঁরি বৎসর পূর্ব পর্যন্ত আমি ইংলগ্ডেই 
ছিলাম । পিতার মৃত্যু,সংবাঁদ পাইয়া দেশে চলিয়া যাই। আমিই 
পিতার জ্ষ্ঠ পুত্র । গদি পাইয়া আমি রাজ্যশাসন করিতে লাঁগি- 
লাম। রাজ্যটি ছেোঁটি। আয় তেমন বেশী নয়-বাধিক 
মাত্র চৌদ্দ লক্ষ টাকা-_অর্থাৎ তোমাদের লক্ষ পাউণ্ডের কাছাঁকাঁছি। 
একদিন আমি মফ:স্বল পরিদর্শনে বাহির হইয়াছি, একটা গ্রামের 
মাতব্বর প্রক্জা আসিয়া! এক টুকূরা সবুজ পাথর আমার হাতে দিল। 
বলিল নিজ ক্ষেত চষিতে চষিতে মাটির ভিতর সে উহা! পাইয়াছে। 
পাঁথরখান। দেখিয়া আমার মনে বড় সন্দেহ হইল। যাচাই জন্য 
উহা! বোঁষ্বাইয়ের কোন বিখ্যাত মণিকারের নিকট পাঠাই দ্িলাঁম। 
তাহারা বলিল, উহা! উচ্চ অঙ্গের পান্না--তোমর। যাহাঁকে এমারেল্ড, 
বল। এটুকু পাঁথরের মূল্য তাহারা ছয় হাঁজার টাকা নিদ্ধারণ 
করিয়াছিল । ছয় হাজীর-_অর্থাৎ এদেশের টাকায় গ্রায় চারিশত 
পাঁউওড। তারপর সেইস্থান ও নিকটব্তী স্থানগুলি আমি খনন করা* 
ইতে 'আরম্ত করিলাম। আরও তিন টুক্‌রা পান্না পাইলাম। আমার 
রাল্যে ষে পান্নীর থনি আছে তাহ! কেহ জানিত না। এখন বুঝি- 
লাম, এই জন্যই পুরাকাল হইতে ইহাঁর নাঁম হইয়াছে পান্নাগড়। 
যাহ! হউক সে সমস্ত জমি প্রজার নিকট হইতে ছাঁড়াইয়া লইয়া, 
স্থানটার চতুর্দিকে প্রাচীর তুলিয়। দিয়াঁছি, একশো গজ অন্তর এক এক 
জন সশস্ত্র প্রহরী খাঁড়া আছে। যদি কোনও ধনী ব্যক্তি বা কোম্পানী 
& পান্নার খনি লীজ লয়, সেই চেষ্টা করিতে এখন আমি ইংলগ্ডে 
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আসিয়াছি। ছুই একজন ধনীর সঙ্গে কর্থাবার্ী চলিতেছে । আমি 
বার্ধিক বিশ হাঁজার পাউও্ড হিসাবে ভাঁড় চাহি ; কিন্তু এখনও দশ 
বারো হাজারের অধিক কেহ উঠিতে চাহিতেছে না । সেই' সুত্রে 
অনেক চিঠিপত্র লেখার আমার গুয়োজন হইবে। তাই টাইপৃ্রাইটিং 
জন্য আমীর একজন লোক প্রয়োজন । তা, তুমি যদি এ কর্মমটি 
গ্রহণ কর তবে ভালই হয়।” 

নোরা বলিল, “গ্রহণ করিব বৈকি । সেই জন্যই ত আনিয়াছি। 
কবে হইতে আমায় কাঁধ্য করিতে হইবে, বলুন।” 

“আজ হইতেই তোমাঁকে আমি নিযুক্ত করিলাম। কিন্তু আজ 
আমি বড় ক্লান্ত আছি। কাল তৃমি আঁসিলে, কতকগুলা চিঠি টাইপ 
করিতে দিব। তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখাইতেছে। সারাদিন ব্যাঙ্কে 
খাঁটিয়াছ, আহা ছেলেমাচষ তুমি, ফুলের শত অমন যে তোমার মুখ- 
খানি, তাহও শুকাইয়! গিয়াছে । কিছু খাইবে ?” 

নোঁর! বলিল, “না, ধন্টবাঁদ, আমি বাড়ী গিয়া থাইব।” 

“কিছু পাঁন কর তবে। একটুশ্যাম্পেন, ছু'খানা বিস্কুট ৷ দেখ, 
আমাদের ভারতবর্ধের নিয়ম এই, বাড়ীতে কোনও অতিথি আসিলে, 
তাহাকে কিছু ন! খাঁওয়াইয়া আমরা ছাঁড়ি না ।” 

নোরা রাঁজি হইল। ছুই গ্লাস শ্াম্পেন ও খান চারি বিছ্ধুট 
খাইয়া, ধীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আজ তবে আমি যাইতে 
পারি?” 

দত্তও ফ্াড়াইয়া বলিল, “এখনই যাবে? আচ্ছা, এই লও, তোমার 
এক সপ্তাহের বেতন অগ্রিম লইয়া যাঁও ।”- বলিয়। দত্ত চারিটি সভ- 
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রিন ও চারিটি শিলিং পকেট হইতে বাহির করিয়া নোরার হস্তে 
দিল। নোরা ধন্যবাদ দিয়া সেগুলি গ্রহণ করিল। 

দত্ত বলিল, 'যাঁও' যাও, আর দেরী করিও না। তোমার কতই 
না ক্ষুধ! পাইয়াছে-_ আহা ছেলেমাছুষ ! এখানে ত কিছু খাইলে না, 
কাল আবার ঠিক সময় আসিও। বোধ হয় আমাঁদের বনিবনাও 
ভালই হইবে। তুমি কিন্তু বেশটি ।__খাঁসাটি !”__ বলিয়া, এ বিদ্যায় 
বৃহস্পতি দত সাহেব, নোরার গালটি টিপিয়া দিল। নোরা রাগিল 
না; মুচুকি হাসিয়া, মাথাটি হেলাইয়া “গুডনাইট« বলিয়া প্রস্থান 
করিল। 

আটটা! কুড়ি মিনিটে, হাইড পার্কের কোনও নির্দিষ্ট বৃক্ষতলে 
স্থধাংশুর সহিত সাক্ষাৎ হইবে স্থির ছিল। তখনও এক ঘণ্টার 
বেশী বাকি। এদিক ওদিক বেড়াইয়৷ সময়টা কাটাইয়া, যথা সময়ে 
নোঁরা সেই সক্ষেত স্থানে গিয়া! তাহার প্রণয়ী “সিউডা”র সহিত 
সাক্ষাৎ করিল। নবাঁব সাহেব ঘাটত সকল কথাই সে সুধাকে বলিল। 
কেবল তাহার শেষের মন্তব্যটি এবং গাল টিপিয়া দিবার কথাটি 
গোপন করিয়া গেল। 

সুধাংশু জিজ্ঞাসা করিল, “নবাঁব সাহেবের বয়স কত ?” 

নোরা তাচ্ছিল্ভীবে বলিল, “বয়স ঢের হইয়াছে।” (দত 
সাহেবের বয়স ৩২ বৎসর মাত্র ) 

“দেখিতে কেমন ?” 

“কদাকার।” (দত্ত সাহেব একজন স্রপুরুষ বলিয়া গণ্য ) 

“কথাবার্তা কিরূপ?” 
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“কাঠখোষ্ট্রার মতন। আবার "হকার" ধুম পাঁন করে ! মাগো, 
কি দুর্গন্ধ! কেমন করিয়া! যে তাহার চাকরি করিব জানি না।* 

সুধাংশু এ সমস্ত শুনিয়া! আশ্বস্ত হইল বলিল, “কি করিবে 
বল;কিছুদিনত কাধ কর। বাবার চিঠি ত তোমায় পড়িয়া 
শুনাইয়াছি। তার ভাঁবভঙ্গি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
হয়ত বা! বলিয়া! বসিবেন, “না, এখন বিবাহ করিয়া কাষ নাই ; 
পাঁঠ শেষ হইলে, বিবাহ করিয়। দেশে চলিয়া আসিও।” তোমার 
এই চাঁকরিটি যদি স্থায়ী হয়, তবে চাই কি, বাবাকে না জানাইয়াও 
কিছুদিন পরে আমরা বিবাহ করিতে পারি। তোমার উপান্জনে 
এবং আমার এলাউন্সের টাকায় আমাদের সংসার একরকম চলিয়া 
যাইতে পারিবে। এই সকল ভাঁবিয়াই, তোমার এ চাকরি গ্রহণে 
আমি সন্গতি দরিয়াছি;) নচেৎ বাবার নিকট হইতে আশাপূর্ণ পত্র 
আঁসিলে, কখনই সন্মতি দিতাম ন11” 

, ৮ 

দুই সপ্তাহ পরে একদিন দত্ত আসিয়া সত্যবাবুকে বলিল, “ভ|ই, 
পাঁচশো! টাক! দাও |” 

“কেন?” 

“ভু'ড়ির জন্তে একটা ইভনিং ড্রেস ( পোষাক ) কিনতে হবে ।” 

“সেদিন ত ছুশে টাকার ইয়ারিং কিনে দিলে, আবার এখনি ?” 

দত্ত বলিল, “এইবার যে এই নাট্যরঙ্গে শেষ অঙ্কের যবনিকা 
উঠছে। হপ্তাথানেক মধ্যেই নির্ব্বিবদে ছেলেকে নিয়ে তুমি জাহাজে 
চড়বে।” 
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“কি রকম? এত শীদ্র হবে মনে কর ?” 

, হবে। শোননা বলি। কাল আমার বাঁসায়, দু'জনে স্যাম্পেন 
ডিনার খেয়ে, সোফায় হেলান দিয়ে বসে গল্প করছি আর ব্রাপ্ডি 
টানছি, কথায় কথায় ছু'ঁড়ি বল্পে--“নোবি”-নবাঁবকে সংক্ষিপ্ত 
করে' নিয়ে, সে আমার নাম রেখেছে “নোবি' কিনা !-বল্লে 
“নোৌবি ! আমীর ইচ্ছা করে, তোমাতে আমাতে দুজনে একদিন 
কোনও থিয়েটারে যাই 1 বল্লাম, “বেশ ত! চলনা, যেদিন 
ব*লবে। আযাপলে! থিয়েটারে 'থী লিটল মেড্স+ হচ্চে- ভারি 
মজার ব্যাপার, কালই চল,_-বল ত এখনই টেলিফোনে বক্স বিজার্ড 
করে রাখি *--ছু'ড়ি বল্লে, “কাল কি করে যাওয়া হতে পারে? 
--কি পরে আমি যাঁব? তোমার সঙ্গে রোল্স্‌ রয়েস্‌ কার থেকে, 
থিয়েটারে নামবো কি এই বিয়ের পোষাক পরে'? আমি 
বল্লাম, "3১ সেইজন্টে ? তা চলনা কালই তিন দিনের কড়ারে 
বণ. স্াটে তোমার পৌষাঁক ফরমাঁস দেওয়া বাঁক। শনিবার দিন 
সেই পোঁষাকে তুমি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পারবে ।- 
তাই ভাই কাল পোযাকটি ফরমাস দিতে হবে, টাঁকা দাও ।* 

সত্যবাবু বলিলেন, “তা৷ দিচ্ছি, কিন্তু একহপ্তা পরে, ছেলে নিয়ে 
বাড়ী যাব তুমি কি বলছ ? 

দত্ত বলিল, “শোন তবে, আমার প্ল্যান বলি। এবার তোমায় 
আত্মপ্রকাশ করতে হবে। ছেলের সঙ্গে গিয়ে কাল দেখা কর” 
যেন আজই এসে পৌছেচ। শনিবারে আমি যে থিয়েটারে যাব, 
তুমিও ছেলেকে নিয়ে সেই রাত্রে এ থিয়েটারে যেও। দিনের 


১৮৮ যুবকের প্রেম 


বেলা ছেলেকে বোলো চলন! থিয়েটার দেখে আঁসা যাক ! বলে” 
একথানা খবরের কাগজ তুলে থিয়েটারের নি দেখে, আযাপলো 
থিয়েটারের নাম করে দেবে ।” 

সত্যবাঁবু বলিলেন, “ওঃ বুঝেছি তোমার মত্লব। যাতে নুধা 
তোমাদের দুজনকে একত্র দেখতে পায়।* 

“ঠিক তাই। আমর! দুজনেই বেশ গোলাপী চোঁখে বক্সে বসে 
থাকবো, আর, এদেশে যাঁকে 10০৮ ৫০৮০ বলে, সেই রকম, 
জোটের পায়রা ছুটির মত আচরণ করবো ।* 

সত্যবাবু বলিলেন, “কিন্ত-_কিন্তু ছেলে বেট! যদি ইঃ দেখে 
ক্ষেপে ওঠে_একটা কাঁও বাঁধিয়ে বসে ?” 

দত্ত বলিল, “যদি ছুটে গিয়ে, ছু ডির গলায় ভাত 'দিয়ে গর্জন করে? 
ওঠে_রোহিণি আমি তোঁমার যম !-_এই ভয় করছ তুমি ?” 

“হ্যা, এ রকম ।” 

দত, সত্যবাবুর বাহুতে করাঁঘাত করিয়া বলিল, “কোনও চিন্তা 
নেই দাদা! এ প্রসাদপুরের মাঠ নয়-_এখানে গোবিন্দলালের 
অভিনয় করবার চেষ্টা করলেই, লগুন-পুলিস অমনি মজাটি দেখিয়ে 
দেবে বাছাধনকে !” 

প্রচুর পরিমাণে হুইস্কি টাঁনিয়া, চেক লই! দত্ত প্রস্থান করিল। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় সাঁড়ে আট ঘটিকার সময় হাইডূপার্কে নোরার 
সঙ্গে দেখা হুইলে ম্ধা বলিল, ”নোরা, মন্ত খবর। গত্যকল্য বাব 
হঠাৎ লগ্ুনে পৌছিয়াছেন; আজ আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। বলিলেন, “লে মেয়েটিকে একবার নিজের চক্ষে 
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ন| দেখিয়া কি করিয়া তোমাঁদের বিবাহ অহ্থমৌদন করি বল? 
তাই চলিয়া আঁসিলাম।+_-কাঁল কখন তুমি বাবার সক্ষে দেখা 
করিবে বল দেখি ?” 
নোঁরা বলিল, “তাই ত প্রিয়তম,-_বড় মুস্কিল হইল যে! নটিং- 
হাম হইতে চিঠি আসিয়াছে, আমার খুড়া অত্যন্ত পীড়িত। তাই 
কাল শনিবার আপিসের পর ২টার গাড়ীতে আমি নটিংহাম যাইব 
স্থির ক্বরিয়াছি। খুডাঁকে দুই দিন একটু সেবাশুশ্র্ষা করিয়া! আসি, 
উইলে আমায় কিছু দিয়াও যাইতে পারেন।” 
“কবে ফিরিবে?” 
“সোমবার প্রীতে আসিয়া আবার আপিস করিব। শনি রবি ॥ 
এই দুইটি দিন কেবল তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ ।” নু 
“আচ্ছা, দি না গেলেই নয়, তবে যাইও । সোমবারে এইখাঁনে 
আবার দেখা হইবে ত?” 
“থা, ত। হইবে বৈকি। পাঁপা'র সঙ্গে দেখা কর। সম্বন্ধে, 
সোমবারেই তোমাতে আমাতে পরামর্শ হইবে 1” 
ন্দুদুক্ষণ কথাবার্তার পর, পরস্পর বিদায় গ্রহণ করিল। পার্কের 
দর্শকগণের সরে ইহারাওসান। - থকে, নেই দিকের অঙ্গিবাসে 
আসিয়া সুধা বলিল, “বাবা, এইথানে একটু দীড়াশ। সৎ. "সাও ৮ 
আসছি ।”-_বলিয়। সে রাস্তার ধারে নামিল। 
ধী অদুরে পেতমেপ্টের উপর, কারের অপেক্ষায় নবাব সাহেবের 
বাত অবল্নে নোরা দীডাইয়া। নুধা হন্‌ হন্‌ করিয তথায় 
গির, উত্তেিত ও সপ স্বরে বলিল, +নোরা, নিতাম নে 
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সহিত ভোজনে বসিল। ইদানীং প্রায়ি প্রতিরাত্রেই সে, “বড় ক্ষুধা 
পাইয়াছে' “ড় ঘুম পাঁইতেছে' ইত্যাদি অছিলায় হাইভৃপার্কে 
সুধার নিকট তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করিয়া, নিজ বাসায় ফিরি- 
বার নাম করিয়। এইথানে আসিয়া! রাজভোগে পানাহার করে, এবং 
কথায় বার্তায় অধিক রাত্রি হইয়। গেলে, সব দিন বাঁসায় ফিরিয়া 
যাওয়াও ঘটে ন।। 

শনিবার দিন মধ্যাহ্ন ভৌজনের পর সত্যবাবু পুত্রের নিকট 
থিয়েটারে যাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। নুধ! ভাঁবিতেছিল, 
নোঁর| সহরে নাই, কেমন করিয়! আজ সন্ধ্যা কাটিবে! পিতার 
। এ প্রস্তাবে সে যেন বাঁচি়। গেল। 

যথাঁকালে সত্যবাবু, পুত্রসহ আযাপলো! থিয়েটারে উপস্থিত হই- 
লেন। অদ্ধগিনি মূল্যের এক একখানি টিকিট ও ছয় পেনি মূল্যের 
একখানি প্রোগ্রাম কিনিয়। ষ্টলে গিয়া তাহার আসন গ্রহণ করি" 
লেন। ১৫২০ মিনিট পরে, অভিনয় আরম্ভ জন্য আলোঁক নির্ববা- 
পিত হইল। প্রায় সেই সময়েই, দ্বিতলের চার-গিনি বক্সথাঁনিতে, 
কাহার! প্রবেশ করিল, স্ুধাংশু ভাঁল দেখিতে পাঁইল ন|। 

প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে,.সপা*+ লইয়া দত্ত্রন্থান করিল। 
৩৬-৭।% পর্যায় সাঁড়ে আট ঘটিকার সময় হাইডূপার্কে নোরার 


সঙ্গে দেখা হইলে সুধা বলিল, “নোরা, মস্ত খবর। গত্যকল্য বাবা 
হঠাৎ লগ্ডনে পৌছিয়াছেন; আজ আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। বলিলেন, “লে মেয়েটিকে একবার নিজের চক্ষে 
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পারিল, এ তরুণী ত আর কেহ নর, তাহারই সাধের প্রণয়িনী 
নোরা! 

দেখিয়া, সুধার মাঁথ। ঘুরিতে লাঁগিল। বলিল, “বাবা, বড় 
গরম, আমি বাইরে থেকে আসি।”-__বলিয়! থিয়েটারের বার্‌-এ 
গিয়া, এক ম্লাস ক্র্যাণ্ডি লইয়া, চৌঁ্টো করিয়। পান করিয়া 
ফেলিল। 
_. ফিরিয়া! আসিয়া সে আবাঁর পিতাঁর পার্খে বসিল, কিন্ত অভি- 
নয়ের এক অক্ষরও আর তাহার কাণে গেল না । আলে! জলিলেই, 
দেই বক্সের পানে আবার চাহিয়া রহিল। ছুইজনে হাঁসি গল্পের 
'ফোয়ার! খুলিয়া দিয়াছে । মাঝে মাঝে সোহাগে এ উহার গায়ে 
ঢলিয়। পড়িতেছে-__রীতিমত “লভি ডভি” অবস্থা! সত্যবাবুও 
মাঝে মঝে আড়চোখে সেই বক্সের পানে চাহিতেছিলেন। স্ুধাংশু 
কাঠ হইয়া বন্সিয়া আছে | সত্যবাবু বলিলেন, “তোমার ক্রি শরীর 
ভাঁল নেই, অন্ুথ করছে? বাড়ী যাবে ?” 

নুধাংশু ঘাঁড় নাঁড়িয়। অসন্্রতি জানাইল। 

রাত্রি ক্রমে ১১টা বাজিল, অভিনয় শেষ হইল। অন্যান 
দর্শকগণের সঙ্গে ইহারাঁও পিতাপুত্রে বাহির হইল। ভেষ্টিবুলে 
আসিয়! সুধ। বলিল, “বাবা, এইখানে একটু দীড়ান, আমি শীগৃগির 
আসছি।*_-বলিয়া সে রাস্তার ধারে নামিল। 

এঁ অদূরে পেভ.মেশ্টের উপর, কারের অপেক্ষায় নবাব সাহেবের 
বান্থ অবলম্বনে নোরা দীঁড়াইয়া। নুধা হন্‌ হন্‌ করিয় তথায় 
গিয়া, উত্তেজিত ও শ্লেষপূর্ণ শ্বরে বলিল, “নোরা, নটিংহাম যে 
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লগুনের এত কাছে তাহা জানিতাম না । কখন ফিরিলে? খুড়াটি 
কেমন আছে বল দেখি !” " 

নে।রা মহ! বিপদে পড়িল। পান্নাগড়ের রাণী হইবার আশাও 
সে যনে পোষণ করে; কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কিছুই বল্‌! যার -না 
বলিঙনা, নুধাংশুকে সে হাতছাড়া করে নাই। এখন একুল ওকুল 
ছুই কুল যাইবার দ|খিল। সুতরাং সে নবাব-কুল বজায় রাখিবার 
আশায়, মস্তক উত্তোলন করিয়। উদ্ধত স্বরে বলিল, “৩11 [ 
00106 1000 5০৫." ( মহাশয়, আমি আপনাকে চিনি না।) 

নুধ। ব্যঙ্গন্বরে বলিল, “বটে ! কবে থেকে, প্রেয়সী ?” 

নবাব সহেব বলিয়। উঠিলেন, “চন ৭816 ০৩ 1750] 
006 0001: [২21০০ 06 1১221896810) 1”--এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার কর্ণমূলে ধ। করিয়। এক ঘুষি ! 

ঘুষি. খাঁইয়া সুধা ঠিকরাইয়া কয়েক পা হটিয়া গেল। 
আহত স্থানে হাত দিয়া, পুলিস পুলিস বলিয়া চীৎকার করিতে 
লাঁগিল। 

পথচারী ছুই চারিজন লোক, গোঁড়। হইতে এই ব্যাপার দেখিতে- 
ছিল। প্রকাশ্টভাবে একজন মহিলার এই অপমানে তাহার 
আগুন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা বলিল, “9০1৮৪ 9০৫ 1151)0, 
001) 1021 1” গোলমাল শুনিয়া, একজন পুলিস কনষ্ট্রেবলও 
ছুটিয়া আসিল। লোকের নিকট ব্যাপার অবগত হইয়া, সুধার স্বন্ধে 
তাহার সেই স্থলে হস্ত অর্পণ করিয়! বলিল, “0 আট) 9০ 
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21) 10811511805 28217,” হট যাঁও মাতাল কালা আদমি ! 
তবিয়তে একজন ইংরাঁজ রমণীকে অপমান করিবার আগে, বেশ 
করিয়। ভাবিয়। চিত্তিয়! দেখিও | )--বলিয়! সুধাংশুকে এক ধাক্কা 
দিল। 
সত্যবাবু নিকটেই ছিলেন। পুত্রকে লইয়া তাড়াতাড়ি ক্যাবে 
তুলিয়া, ব/সায় ফিরিয়া! আঁসিলেন। 
পথে যাইতে যাইতে, নোরার বিশ্বীসঘাতকত।র কর্ী পিতাকে 
বলিতে বলিতে, সুধ। ছেলেমাছ্ছষের মত কাঁদিতে লাগিল। একে 
কোঁমলপ্রাণ বাঙ্গালী সন্তান, তার উপর মদের নেশ। ! 
সত্যবাবু পুত্রকে যথাসাধ্য সাত্বন৷ দিতে লাগিলেন। 
ওদিকে রোলস্‌ রয়েস্‌ কারে বসিয়া “নবাব” নেকু সাজিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটা! কে, প্রিয়তমে ?” 
নোব! বলিল, “কে জানে কে! একদিন আমাদের ব্যাঙ্কে এক- 
থানা চেক ভাঙ্গাইতে গিয়াছিল, সেই সময় আঁমি উহাকে একটু 
'সাহাধ্য করি। সেই অবধি ও আমার পিছু লইয়াছে, নানাভাবে 
৷ আমায় জালাতন করে।” 
“তাই নাঁকি? বদমাস্‌! এবার বোধ হয় উহার শিক্ষ! হইবে ।” 
“হওয়া ত উচিত ।»__বলিয়৷ নোর। নীরব হুইল। 
পরদিন রবিবার | সত্যবাবু পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, তুমি মনে 
ঘই আঘাত পেয়েছ । আমি বলি কি আমার সঙ্গে দেশে চল। 
স্বোনে কিছুদ্দিন থাকলে, তৌমার মনটা আবার নুস্থ হবে” 
.লুধাং সহজেই সম্মত হইল। সোমবার প্রাতে পিতাপুত্রে 
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১৯৪ যুবকের 
টমাস কুকের বাড়ী গিয়া জানিলেন, অস্য রাটিত্র লগ্ডন হইতে 
ছাড়লে, মার্সেল্দ্‌ বন্দরে তারতগাগী একখানি ফরাসী জাহাজ ৭ 
যাইবে।- সত্যবাবু ছুঈখানি প্রথম পরের টিকিট ক্রয় কা 
আনলেন ।' ূ 
অবসর মত সত্যবাবু দত্তসাঁকেবের সহিতও দেখা করিবে 
তাঁকে সনস্ত কথ! বলিলেন; টাকাকড়িও নুঝাইয়! দিবে 
অবশেষে স্তন, "আহা, ছেলেটাকে তামন করে ঘুষি মাযু্ি 
তোমার ভ.ল হয়'ন কিন্তু” ১ 
দয বলিল, “দংদী, যেমন বুনো! ওল তেমনি বাঘা ৫ গুল নে 
চলবে কেন? এ ঘু্টিবোগটুকু নাভলে কি আর বারী কমন 
লক্ষ্মীটির মত ভোঁমার সঙ্গে বাড়ী বেছে রাজি হতেন? ভাগ 
পরাদর্ম ইক্ছয়েছে-আজ ঝ্বাভ্রেই সন্বে পড়। দেশে গিয়েই, এটি 
টার ডগর মেয়ে দেখে বাবাজীর বিয়ে দিয়ে ফেলো । আঁর তাকে 
বলেত সুখে! ও হটে এটি মি ্ 
সত্যবীবু ঝলিশেন, “আবার নেড়! সেলতলায় বাক্স! এই 
কি করবে বল? কবে দেশে ক 8 
“হপ্পাথানেক পরেই । স্মসছে দেলে, আনিও আমা ১ 
রাধাটিকে কদলী প্রদর্শন ক'রে,- চম্পট পরিপাটি দেখে। আর ঝি 
ই, বেমী দেবী করো! ন। 1” বলিয়া সত্যবাঁধু উপকারী ₹ 
সহিত করমর্দন করিয়। বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
নী হনস্ন।গু 








